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MOU MOU 


Tout au bout de Moscou, dans une maison grise 
agrémentée d’une colonnade blanche, d’un entresol et d’un 
balcon distors, vivait naguère une veuve de haut lignage 
servie par une nombreuse valetaille. Ses fils avaient pris du 
service à Pétersbourg, ses filles s’étaient mariées ; elle ne 
quittait guère sa demeure et terminait dans la solitude une 
vieillesse parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours, 
plutôt moroses, avaient fui depuis longtemps ; et le soir de 
sa vie était plus triste que la nuit. 

Le plus original de ses domestiques était sans conteste 
le portier Gérasime, gaillard long d’une toise, bâti en 
hercule et sourd-muet de naissance. La dame l’avait fait 
venir de la campagne où il habitait une masure à l’écart et 
passait pour le plus laborieux des corvéables. Grâce à sa 
robuste constitution, il travaillait comme quatre, et il y avait 
plaisir à voir la besogne lui fondre dans les mains. Quand il 
labourait un champ, on eût dit, en regardant ses larges 
paumes appuyées sur l’araire, qu’il perçait lui-même, sans 
le secours de son petit bidet, le sein flexible de la terre ; 
quand, environ la Saint-Pierre, il menait vigoureusement sa 
large faux, on s’attendait à le voir abattre un taillis de 
jeunes bouleaux ; et quand, armé d’un énorme fléau, il 
battait le blé sans trêve ni merci, les muscles oblongs de 
ses épaules se levaient et s’abaissaient en cadence ainsi 
que des leviers. Son mutisme donnait à son infatigable 



travail une gravité solennelle. N'eût été son infirmité, 
chaque fille de son village aurait volontiers épousé cet 
excellent garçon... Mais un beau jour on avait jugé bon de 
l’emmener à Moscou, où, après lui avoir acheté une paire 
de bottes, un caftan pour l’été, une peau de mouton pour 
l’hiver, on lui mit en main une pelle et un balai, l’investissant 
ainsi de l’emploi de portier. 

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de son 
goût. Retranché par son malheur de la société des autres 
hommes, il avait grandi comme un arbre vigoureux sur une 
forte terre... Transplanté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, 
ébaubi, mal à l’aise, tout comme un jeune taureau qui, 
soudain arraché au gras pâturage où l’herbe lui venait 
jusqu’au poitrail, se voit hisser sur un wagon de chemin de 
fer et emporter Dieu sait où dans un horrible fracas, dans 
un tourbillon de fumée, dans une pluie de flammèches. 
Comparée aux pénibles travaux des champs, sa tâche 
nouvelle lui semblait un jeu : en moins d’une demi-heure il 
en venait à bout. Alors il restait planté au beau milieu de la 
cour, regardant bouche bée les passants comme s’il 
attendait d’eux la solution de l’énigme qu’était pour lui ce 
changement de situation ; ou bien il se retirait tout à coup 
dans un coin, et jetant pelle et balai, il se couchait la face 
contre terre et s’immobilisait des heures entières, comme 
une bête prise au piège. Cependant l’homme s’habitue à 
tout et Gérasime finit par s’accoutumer à sa nouvelle 
existence. Ses devoirs, fort restreints, consistaient à 
nettoyer la cour, à convoyer deux fois par jour un baril 



d’eau, à fendre le bois pour la cuisine et les appartements, 
à écarter du logis les importuns et à faire bonne garde 
pendant la nuit. Il faut reconnaître qu’il s’en acquittait en 
conscience : pas un brin de paille ne traînait dans la cour ; 
si, d’aventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses soins 
s’embourbait en charriant son baril, d’un coup d’épaule il 
remettait en mouvement la voiture et la bête ; quand il 
fendait du bois, sa hache vibrait comme une vitre, tandis 
que de tous côtés volaient bûchettes et copeaux ; et, 
depuis qu’une nuit il avait frotté deux filous l’un contre 
l’autre au point de rendre superflu un autre châtiment, il en 
imposait à tout le quartier : et même de jour, les passants 
les plus inoffensifs se sauvaient à sa vue en protestant de 
leurs bonnes intentions par force gestes, voire par force 
cris qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les gens de 
la maison, Gérasime vivait sur un pied d’égalité, sinon 
d’amitié, car ils avaient peur de lui. Il comprenait les gestes 
qu’ils lui adressaient, exécutait ponctuellement les ordres 
qui lui étaient transmis ; mais il connaissait aussi ses droits 
et personne n’aurait osé lui prendre sa place à table. 
C’était au reste un homme d’humeur grave, qui aimait 
l’ordre en toutes choses. Malheur aux coqs s’ils s’avisaient 
de se battre en sa présence : en un clin d’œil il les prenait 
par les pattes, les faisait tournoyer en l’air une dizaine de 
fois et les rejetait chacun de son côté. Il y avait aussi des 
oies dans la basse-cour ; mais l’oie est, comme on le sait, 
un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime, qui avait 
vaguement l’allure d’un jars, éprouvait pour ces bipèdes 
une certaine estime : il prenait soin d’eux et leur donnait à 



manger. 

On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus 
de la cuisine, qu’il meubla à sa guise. Avec des planches 
de chêne il y édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un 
vrai lit de paladin, qui n’eût pas fléchi sous le poids de 
plusieurs quintaux. Il plaça sous ce lit un énorme coffre, 
dans un coin une table non moins massive flanquée d’une 
chaise basse à trois pieds, si pesante qu’il lui arrivait 
parfois de la laisser retomber en la soulevant, ce qui 
provoquait infailliblement son sourire. La porte se fermait à 
l’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait toujours la clef 
à la ceinture, n’aimant point qu’on pénétrât dans son 
repaire. 

Une année passa de la sorte, au bout de laquelle 
Gérasime connut une légère aventure. 

Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne 
entretenait, nous l’avons dit, un nombreux domestique. Elle 
avait à son service des blanchisseuses et des couturières, 
des menuisiers et des tailleurs ; elle avait même un 
bourrelier, qui faisait aussi l’office de vétérinaire et de 
rebouteux, un guérisseur attaché à sa propre personne, et 
jusqu’à un cordonnier, lequel buvait comme une éponge et 
répondait au nom de Capiton Klimov. Ledit Klimov se 
croyait un personnage d’esprit éclairé et de manières 
polies, injustement condamné par le sort à végéter dans un 
coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il en pesant 
ses mots et en se frappant la poitrine, c’était uniquement 



pour noyer son chagrin. Un beau jour, comme la vieille 
dame tenait conseil avec son majordome Gavril, individu 
que ses yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient 
au commandement, elle vint à déplorer les mauvaises 
moeurs de Capiton, qu’on avait relevé la veille dans la rue 
en fort piteux état. 

- Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous le 
marions, peut-être qu’il se rangerait ? 

- C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ; même que 
cela lui ferait beaucoup de bien. 

- Bon ; mais qui consentira à l’épouser ? 

- Ça, pour sûr... Après tout, ce sera comme Madame 
voudra. Il est toujours bon à quelque chose. 

- J’ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas ? 

Gavril fut sur le point d’exprimer une objection, mais il 
se mordit les lèvres à temps. 

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa prise, 
qu’il fasse sa cour à Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? » 

- À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans sa 
chambre située dans une aile de l’hôtel et encombrée de 
coffres à ferronneries. Là, il commença par renvoyer sa 
femme, puis s’assit, pensif, près de la fenêtre. La décision 
imprévue de sa maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva et 
fit appeler Capiton. Capiton ne tarda pas à paraître... 
Mais, avant de relater leur entretien, nous devons dire en 



quelques mots qui était cette Tatiana et pourquoi les 
ordres qu’il venait de recevoir à son sujet donnaient du 
souci au majordome. 

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort 
habile d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde 
maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle avait des 
envies sur la joue gauche, signe de malheur d’après les 
croyances du peuple russe. De fait le sort n’avait guère 
souri à la pauvre fille. Assujettie dès l’enfance aux plus 
rudes travaux, toujours mal vêtue, toujours mal rétribuée, 
sans autres parents que des oncles, l’un d’eux ancien 
sommelier, renvoyé à la campagne pour cause 
d’incapacité, les autres pauvres paysans, elle n’avait 
jamais connu la moindre caresse. Dans sa première 
jeunesse elle avait passé pour belle, mais cette beauté 
s’était bientôt flétrie. Timide, effarouchée, d’une morne 
indifférence en ce qui concernait sa propre personne et 
toujours en proie à des transes mortelles à l’égard d’autrui, 
elle se souciait uniquement de terminer sa tâche dans le 
délai prescrit. Elle ne parlait à personne et tremblait au seul 
nom de sa maîtresse, bien que celle-ci la connût à peine 
de vue. Quand on amena Gérasime de la campagne, elle 
faillit s’évanouir à l’aspect de ce rude colosse. Elle l’évitait 
avec soin et si, d’aventure, elle le rencontrait en se rendant 
à la lingerie, elle fermait les yeux et prenait les jambes à 
son cou. Gérasime ne lui accorda d’abord qu’une attention 
discrète, puis il en vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il 
se mit à la reluquer avec une insistance de plus en plus 



gênante : soit par la douceur de ses traits, soit par la 
modestie de son maintien la brave Tatiana avait fait la 
conquête du géant. Un jour qu’elle traversait la cour en 
portant délicatement du bout de ses doigts écartés une 
camisole de sa maîtresse qu’elle venait d’empeser, elle se 
sentit tout à coup tirer par le coude. Elle se retourna et jeta 
un cri : Gérasime était près d’elle. Avec un sourire niais et 
un meuglement affectueux il lui tendait un coq en pain 
d’épice doré à la queue et aux ailes. Elle fit mine de refuser 
ce présent, mais il le lui mit de force entre les mains, 
secoua la tête et opéra sa retraite en se retournant pour lui 
adresser un nouveau beuglement très amical. À partir de 
ce jour il ne lui laissa plus de repos : en quelque lieu que la 
pauvre fille se rendît, il surgissait devant elle souriant, 
agitant les bras, proférant un de ses cris de muet, tirant de 
sa houppelande un ruban qu’il lui tendait ou balayant la 
place par où elle devait passer. La malheureuse ne savait 
quelle conduite tenir. Bientôt tous les gens remarquèrent 
les galanteries du muet : Tatiana se vit en butte à leurs 
sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils n’osèrent se gausser 
ouvertement de Gérasime, qui n’entendait point raillerie. 
On se contenait donc devant lui, et bon gré mal gré la jeune 
fille se trouva placée sous sa protection. Perspicace 
comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien quand on 
s’attaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. Un jour à dîner la 
femme de charge persifla sa subordonnée avec une âpreté 
si caustique que la pauvre enfant, confuse et baissant la 
tête, semblait prête à pleurer. Tout à coup Gérasime se 
souleva de sa place et, posant sa lourde patte sur la tête 



de la railleuse, la dévisagea de telle sorte que l’autre colla 
littéralement son nez contre la table. Tout le monde se tut. 
Gérasime reprit sa cuiller et se remit tranquillement à 
manger sa soupe. « Quel ogre que ce maudit muet ! » 
murmurèrent alors quelques voix, tandis que la femme de 
charge jugeait prudent de décamper. Une autre fois, 
comme il avait remarqué que Capiton - ce Capiton dont il 
vient justement d’être question - faisait l’aimable auprès 
de Tatiana, Gérasime appela du doigt le galant, le 
conduisit dans la remise et s’emparant d’un timon oublié 
dans un coin lui fit comprendre qu’il saurait à l’occasion lui 
en frotter les épaules. Depuis lors chacun se le tint pour dit 
et n’osa plus même adresser la parole à Tatiana. 

Ces incartades n’attirèrent aucun désagrément à leur 
auteur. La femme de charge eut beau tomber en pâmoison 
et porter plainte dès le soir même à sa maîtresse, la 
fantasque vieille ne fit qu’en rire et, au grand dépit de la 
plaignante, la contraignit à lui narrer deux ou trois fois par 
le menu cette plaisante aventure. Le lendemain elle fit 
remettre un rouble de gratification à Gérasime, dont elle 
appréciait la vigueur et la fidélité. Encouragé par ce 
témoignage de bienveillance, Gérasime, à qui jusqu’alors 
elle inspirait une sainte terreur, résolut de lui demander 
l’autorisation d’épouser Tatiana. Il n’attendait pour se 
présenter devant sa maîtresse que le nouveau caftan qui lui 
avait été promis par le majordome. Sur ces entrefaites, 
ladite maîtresse imagina de marier la lingère avec Capiton. 

Le lecteur comprendra maintenant l’inquiétude qui 



s’empara de Gavril quand il s’entendit signifier pareil ordre. 
« Certes, ruminait-il près de sa fenêtre, notre maîtresse a 
des ménagements pour cet homme. (Cela, l’intendant le 
savait bel et bien et il traitait Gérasime en conséquence.) 
Mais de là à lui donner Tatiana... Le beau mari qu’un 
sourd-muet !... D’un autre côté, quand ce diable d’enfer - 
que Dieu me pardonne ! - verra son amoureuse accordée 
à Capiton, il est capable de tout briser, de tout saccager. 
Allez donc faire entendre raison à un animal pareil ! » 

L’arrivée de Capiton interrompit les méditations de 
Gavril. L’écervelé entra, les mains derrière le dos, 
s’appuya contre une saillie de la muraille près de la porte, 
croisa sa jambe droite sur sa jambe gauche, et hocha la 
tête d’un air qui voulait dire : « Eh ben, me v’Ià. Qu’est-ce 
qu’y vous faut encore ? » 

Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur 
le montant de la croisée. L’autre ne se démonta pas pour 
si peu : seuls ses yeux de plomb clignèrent légèrement et, 
tout en remettant avec ses cinq doigts un peu d’ordre dans 
sa chevelure filasse ébouriffée, il se permit un sourire, qui 
voulait dire à peu près : « Ben oui, c’est moi. T’as pas fini 
de me reluquer ? » 

- Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après un 
silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire ! 

Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. « Et 
après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être mieux que moi, 
hein ? » 



- Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton de 
mépris : vois un peu à qui tu ressembles ! 

Capiton enveloppa d’un regard tranquille son surtout 
loqueteux, son pantalon rapiécé, examina longuement ses 
bottes trouées en accordant une attention particulière à la 
pointe de celle sur laquelle son pied droit s’appuyait avec 
une si parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards sur 
le majordome : 

- Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il. 

- Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu ressembles 
à un vrai démon, que le bon Dieu me pardonne ! 

« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch », 
murmura à part soi Capiton en clignant de nouveau des 
yeux. 

- Tu t’es encore soûlé, hein ? poursuivit le 
majordome... Mais réponds donc, nom d’un tonnerre ! 
T’es-tu soûlé, oui ou non ? 

- C’est-à-dire que pour fortifier ma santé, j’ai dû faire 
usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton. 

- Pour fortifier ta santé !... On ne te rosse pas assez, 
voilà... Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage 
à Pieter^T Qu’y as-tu appris, dis-moi un peu ? Tu ne 
mérites pas le pain que tu manges. 

- Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais 
pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux 


et si je ne mérite pas le pain qu’on me donne. Quant au 
reproche que vous me faites de m’être soûlé, faut vous dire 
que c’est pas tout à fait ma faute. J’étais avec un copain 
qui s’est défilé au bon moment... 

- Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de serin ? 
Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es jamais le dernier, 
hein ? Mais... il ne s’agit pas de ça pour le moment. Voici 
de quoi il retourne. Notre dame, reprit Gavril après un 
silence, notre dame désire que tu te maries. Elle pense 
comme ça que tu te rangeras une fois marié. Tu me 
comprends, j’espère ? 

- Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour cela. 

- À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute ; 
mais, puisqu’elle a d’autres idées... Acceptes-tu, oui ou 
non ? 

- Il est bon que l’homme se marie, répondit Capiton 
avec son plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril 
Andréitch, c’est avec grand plaisir que je prendrai femme. 

- Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part soi : « Y a 
pas à dire, le gaillard s’exprime bien. » Mais, reprit-il à 
haute voix, je ne sais si la personne qu’on te destine te 
conviendra. 

- Qui est-ce donc, si vous me permettez cette 
question ? 


- Tatiana. 



- Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant, les yeux 
écarquillés. 

- Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la 
donzelle ne serait pas du goût de monsieur ? 

- Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, pas 
fière et qui ne rechigne pas à l’ouvrage. Seulement vous 
savez bien que cet animal, ce loup-garou des steppes... 

- Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome 
avec dépit ; mais puisque... 

- Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sûr, il 
m’écrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses 
bras, on dirait ceux de Minine et Pojarskif ^ 1 ! Il frappe 
comme un sourd qu’il est et il n’entend pas résonner les 
coups qu’il porte. Il joue de ses poings comme un homme 
qui les agiterait dans son sommeil. Et pas moyen de lui 
faire entendre raison, il est encore plus bête que sourd. 
C’est une brute, une bûche, un soliveau... Qu’ai-je fait pour 
subir les coups d’un monstre pareil ?... Bien sûr, je ne suis 
plus ce que j’étais autrefois, j’en ai vu de toutes les 
couleurs, je suis décati, désétamé comme une vieille 
casserole ; pourtant, après tout, je suis un être humain et 
non un vil ustensile ! 

- Allons, allons, pas tant de beaux mots ! 

- Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier 
déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de fin à mes misères ? 
A-t-on jamais vu un sort comme le mien ? Battu dans mon 


enfance par mon maître allemand, battu à la fleur de mes 
ans par mes compagnons d’infortune, et réduit dans mon 
âge mûr... 

- As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer le 
majordome. 

- Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les 
coups que je crains. Qu’on me corrige en douce et qu’on 
me traite bien en public, je n’en reste pas moins quelqu’un. 
Mais qu’un animal, une brute se permette... 

- Assez comme ça. Va te faire fiche ! dit Gavril 
impatienté. 

Capiton fit demi-tour. 

- À supposer qu’il ne soit pas là, cria le majordome sur 
ses talons, tu consens au mariage ? 

- J’y donne mon entier consentement, déclara Capiton, 
que sa faconde n’abandonnait point même dans les 
moments les plus critiques. 

Et il quitta la place. 

« Allons, décida Gavril après avoir mainte et mainte fois 
arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana. » 

Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut 
et s’arrêta, intimidée, sur le seuil de la porte. 

- Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t-elle 
d’une voix craintive. 



Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui 
dit: 

- Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a trouvé un 
fiancé. 

- Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais qui cela ? 
ajouta-t-elle timidement. 

- Capiton, le cordonnier. 

- Entendu. 

- C’est un homme d’une conduite un peu légère, mais 
notre dame compte sur toi pour lui faire perdre ses 
mauvaises habitudes. 

- Entendu. 

- Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les yeux 
doux. Comment t’y es-tu prise pour ensorceler un ours 
pareil ! Il est dans le cas de t’assommer, l’animal ! 

- Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch. 

- Hum ! c’est ce que nous verrons... Mais comme tu as 
l’air sûre de ton fait. Est-ce qu’il aurait le droit de te tuer ? 

- Je n’en sais rien, Gavril Andréitch. 

- Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ? 

- Que voulez-vous dire ? 

- Innocente créature ! murmura l’intendant après un 
silence... Allons, c’est bien, reprit-il, nous reparlerons de 



cette affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une 
brave fille, à ce que je vois. 

Tatiana s’appuya un instant à la porte et disparut. 

- Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès demain 
notre dame aura oublié ce projet de mariage !... Et puis 
après tout, on peut venir à bout du gaillard. La police n’est 
pas faite pour les chiens !... Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à 
sa femme d’une voix de stentor, si c’était un effet de votre 
bonté de me servir le samovar, hein, qu’en pensez-vous, 
ma respectable moitié ? 

Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : elle versa 
quelques larmes, les essuya et se remit à son travail. Quant 
à Capiton, il s’installa jusqu’à la nuit close au cabaret avec 
un compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec force 
détails qu’il avait servi à Pieter un maître qui était certes la 
crème des hommes mais qui, entre autres défauts, tenait 
ses gens de trop court tout en levant le coude lui-même et 
en courant furieusement le beau sexe... Le ténébreux 
compagnon se contentait de soutenir l’entretien par 
monosyllabes ; mais lorsque Capiton en vint à déclarer 
que, par suite d’un fatal incident, il songeait à se suicider le 
lendemain, le lugubre personnage lui fit observer qu’il était 
temps d’aller se coucher. Et tous deux se séparèrent en 
silence et sans aménité. 

Cependant l’espoir de Gavril ne se réalisa point. La 
vieille dame avait tellement pris à cœur son projet de 
mariage qu’elle en parla toute la nuit à une de ses femmes, 



spécialement chargée de la distraire durant ses heures 
d’insomnie et forcée en conséquence de dormir le jour, 
comme ces cochers de fiacre qui n’exercent leur métier 
qu’après le coucher du soleil. Le lendemain matin, dès que 
le majordome vint lui faire son rapport : 

- Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre mariage ? 

Bien entendu, l’autre répondit que tout allait pour le 
mieux et que, le jour même, Capiton viendrait lui faire ses 
remerciements. 

Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps 
Gavril, qui, aussitôt rentré chez lui, convoqua un conseil 
extraordinaire. L’affaire était épineuse. Tatiana certes ne 
faisait aucune objection ; mais Capiton déclarait à qui 
voulait l’entendre qu’il n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait 
pas deux, qu’il n’en avait pas trois... ; quant à Gérasime, 
posté sur le seuil du pavillon des servantes, il jetait des 
regards farouches à tous les passants et semblait avoir 
vent du complot qui se tramait contre lui. À ce conseil 
assistait notamment un vieux sommelier, le père La Queue, 
dont on prenait toujours l’avis avec une déférence 
particulière mais dont on n’obtenait jamais que des « oui, 
évidemment, bien sûr. » On résolut dès l’abord d’enfermer 
pour plus de sûreté Capiton dans le cabinet du filtre à eau. 
Une longue délibération suivit. Le plus simple évidemment 
était de recourir à la force. Tout le monde en convint, mais 
cela ferait du bruit, la maîtresse s’inquiéterait, demanderait 
des explications. Non, décidément, il n’y fallait pas songer. 



Enfin, après de longs débats, on trouva un adroit 
expédient. On se souvint que Gérasime avait une horreur 
profonde pour les ivrognes. Lorsqu’il était en faction au 
portail, il détournait la tête avec dégoût dès qu’il voyait un 
pochard cheminer en trébuchant et la casquette sur 
l’oreille. On engagea donc Tatiana à simuler devant 
Gérasime la démarche vacillante d’une personne prise de 
boisson. Après de longues hésitations, la pauvre fille, 
convenant qu’elle ne saurait autrement se défaire de son 
adorateur, finit par consentir à ce subterfuge. Et l’on délivra 
Capiton, qui après tout avait voix au chapitre. 

Gérasime cependant, assis sur une borne près du 
portail, taquinait rageusement la terre de sa pelle. De tous 
les coins, de toutes les fenêtres aux stores baissés des 
regards le guettaient. Il donna pleinement dans le panneau. 
Dès qu’il aperçut Tatiana, il lui adressa un signe de tête 
amical accompagné d’un de ses grognements habituels ; 
mais en l’examinant de plus près il sursauta, jeta sa pelle et 
vint coller son visage droit contre celui de la jeune fille qui, 
tremblante de peur, ferma les yeux et chancela encore 
davantage... Il la prit par la main, la traîna à travers toute la 
cour, entra avec elle dans la chambre où était réuni le 
conseil et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il 
l’observa quelques instants ; puis, après un sourire amer et 
un geste de dépit, il regagna d’un pas lourd son réduit, où il 
se tint enfermé durant vingt-quatre heures. Le piqueur 
Antipe raconta plus tard qu’il était allé l’épier par une fente 
de la porte : assis sur son lit, le visage entre les mains, 



Gérasime chantait doucement, c’est-à-dire qu’il 
grommelait, secouait la tête et se balançait en cadence 
comme le font les voituriers et les haleurs quand ils 
entonnent une de leurs mélancoliques complaintes ; 
sentant le cœur lui serrer à ce spectacle, Antipe s’était 
précipitamment retiré. 

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire, 
on ne remarqua en lui aucun changement notable. Il 
paraissait toutefois plus revêche encore que de coutume et 
n’accorda pas la moindre attention ni à Tatiana ni à 
Capiton. Le soir même, les fiancés se présentèrent chez 
leur maîtresse, portant sous le bras les deux oies qu’ils 
devaient offrir suivant l’usage. La noce se fit la semaine 
suivante. Ce jour-là Gérasime remplit, comme si de rien 
n’était, sa tâche accoutumée ; seulement il ne rapporta pas 
une goutte d’eau de la rivière, car il avait brisé son tonneau 
en route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller son 
cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de 
fer comme un fétu sous la tempête. 

Ceci se passait au printemps. Une année encore 
s’écoula, au cours de laquelle Capiton perdit toute retenue 
et se vit finalement relégué dans une terre de sa maîtresse 
perdue au fond de la province. Sa femme dut partager son 
triste sort. Le jour du départ, il fit d’abord le fanfaron, 
assurant que si même on l’envoyait dans ces contrées 
chimériques où après avoir fait la lessive, les lavandières 
posent leur battoir sur le bord du ciel, il n’en perdrait pas le 
nord pour autant. Mais bientôt sa bonne humeur 



l’abandonna, il se plaignit amèrement d’être désormais 
contraint à vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il 
tomba dans un tel état de prostration qu’il n’eut même pas 
la force de mettre sa casquette ; une âme charitable la lui 
enfonça jusqu’aux yeux et prit soin de ramener ensuite la 
visière en bonne et due place. 

Le convoi était prêt à partir ; les paysans prenaient déjà 
leurs rênes et n’attendaient plus pour se mettre en route 
que le traditionnel mot d’ordre : « À la garde de Dieu ! » 
Soudain Gérasime sortit de son repaire, s’approcha de 
Tatiana et lui fit présent d’un fichu de coton rouge qu’il avait 
acheté à son intention un an auparavant. La malheureuse, 
si indifférente jusque-là à toutes les vicissitudes de son 
existence, ne put cette fois retenir ses larmes et, en bonne 
chrétienne, embrassa par trois fois son adorateur. 
Gérasime voulait la reconduire jusqu’à la barrière ; il 
chemina quelque temps à côté du chariot où elle avait pris 
place ; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un grand 
geste de découragement et s’en revint le long de la berge. 

C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur 
la rivière... Soudain il lui sembla qu’un être vivant se 
débattait dans la vase près du rivage. Il se pencha et 
distingua un petit chien blanc moucheté de noir qui, 
tremblant de ses pauvres membres, s’épuisait en efforts 
infructueux pour sortir de l’eau. Gérasime étendit la main, le 
saisit, le plaça sur sa poitrine et revint au logis à pas 
précipités. Arrivé dans sa chambre, il déposa la bestiole 
sur son lit, l’enveloppa dans sa lourde houppelande, puis 



courut chercher une botte de paille à l’écurie, une tasse de 
lait à la cuisine. Il revint, rejeta doucement la houppelande, 
étala la paille sur le lit, présenta le lait à la pauvre bête qu’il 
venait de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas plus 
de trois semaines et ne savait pas encore laper la 
boisson ; elle frissonnait et clignait de ses petits yeux qui 
venaient à peine de percer et dont l’un paraissait plus 
grand que l’autre. Entre deux doigts Gérasime lui prit 
délicatement la tête, lui inclina le museau sur le lait. La 
chienne se mit à boire avec rapidité, s’ébrouant, 
s’engouant, tressaillant. Gérasime, la figure épanouie, ne 
se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut occupé 
d’elle : il l’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement il 
s’endormit près d’elle d’un sommeil paisible et joyeux. 

Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant 
que Gérasime n’en eut pour son élève, qui pendant 
quelque temps parut fort chétive et fort laide ; mais elle se 
remit peu à peu et, grâce aux soins incessants de son 
sauveur, se transforma au bout de quelque huit mois en 
une belle épagneule, aux oreilles longues, à la queue 
touffue relevée en trompette, aux grands yeux expressifs. 
Elle s’attacha passionnément à Gérasime, qu’elle suivait 
partout pas à pas en frétillant de la queue. Sachant, 
comme tous les muets, qu’il attirait l’attention par ses 
meuglements, il balbutia ces deux syllabes : « Mou-mou », 
et la chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom. Les 
gens de la maison l’appelèrent Moumoune et la prirent eux 
aussi en affection. Très intelligente, très caressante pour 



tous, elle n’aimait vraiment que Gérasime, qui de son côté 
était fou de cette bête et, soit crainte soit jalousie, ne 
pouvait voir sans dépit les autres domestiques la cajoler. 
Tous les matins Moumou le réveillait en le tirant par un pan 
de sa houppelande, lui amenait par la bride le vieux cheval 
de trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis 
l’accompagnait gravement à la rivière, gardait sa pelle et 
son balai et ne permettait à personne d’approcher de sa 
chambre. Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : dès 
que Moumou s’y était coulée, elle sautait gaillardement sur 
le lit, comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement 
maîtresse de ses actes. Elle ne dormait point de la nuit, 
mais n’avait garde d’aboyer sans raison comme ces 
absurdes mâtins qui, posés sur leur train de derrière, le 
museau en l’air et l’œil à demi-clos, aboient aux étoiles par 
ennui et d’ordinaire trois fois de suite. Non, Moumou 
n’élevait sa voix grêle que dans les cas graves : lorsqu’un 
étranger s’approchait du mur, lorsqu’elle percevait quelque 
bruit insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. À vrai dire 
il y avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune 
tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on 
le tenait toujours à la chaîne, même la nuit et son grand âge 
ne lui permettait pas de réclamer quelque liberté : 
pelotonné dans sa niche, il ne faisait entendre que de rares 
et brefs jappements, dont il semblait comprendre la 
parfaite inutilité... Moumou ne pénétrait jamais dans les 
appartements : lorsque Gérasime allait y porter du bois, 
elle l’attendait sur le perron, dressant l’oreille, tournant la 
tête tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit qu’elle 



percevait derrière la porte... 

Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait 
très content de son sort quand survint un événement 
inattendu. Par une belle journée d’été la vieille dame faisait 
les cent pas dans son salon entourée de ses dames de 
compagnie. Fort bien disposée ce jour-là, elle riait, 
plaisantait, et ses obséquieuses commensales l imitaient — 
non sans appréhension, car malheur à qui n’eût point 
répondu par un enjouement immédiat et total à ces élans 
de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientôt la place à une 
humeur sombre et atrabilaire ! Mais, ce matin-là, tout 
semblait sourire à la capricieuse personne. Au saut du lit, 
comme d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni 
du premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui lui 
présageait l’accomplissement de tous ses désirs. Puis son 
thé lui avait paru d’une saveur exquise, ce qui valut à la 
femme de chambre quelques mots de louange et une 
gratification de dix kopeks. Un sourire doucereux flottait 
donc sur ses lèvres ridées tandis qu’elle allait et venait 
dans son salon. Elle s’approcha d’une fenêtre qui donnait 
sur un parterre. Au beau milieu de ce parterre Moumou, 
couchée sous un rosier, rongeait consciencieusement un 
os. Dès qu’elle l’aperçut : 

- Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle, un chien ! À qui 
est-il donc ? 

La suivante à qui elle s’adressait éprouva l’embarras 
d’un subalterne qui ne sait trop comment interpréter la 



pensée de son chef. 

- Je... ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au 
muet. 

- Mais vraiment, reprit la dame, c’est une charmante 
petite bête. Vite, qu’on me l’apporte ! Y a-t-il longtemps 
qu’il la possède ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas 
encore aperçue ? Vite, dites qu’on me l’apporte. 

La dame de compagnie se précipita dans le vestibule. 

- Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller 
chercher Moumou ! Elle est dans le jardin. 

- Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria la vieille dame. 
C’est un joli nom. 

- Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la dame 
de compagnie. Vite, Stépane, vite ! 

Stépane, un robuste gaillard qui exerçait les fonctions 
de valet de chambre, se précipita dans le jardin et avança 
la main pour saisir Moumou, mais l’agile petite bête lui 
glissa entre les doigts et, la queue dressée, courut se 
réfugier près de son maître occupé en ce moment à 
nettoyer son baril, qu’il tournait comme s’il n’eût eu entre 
les mains qu’un tambour d’enfant. Stépane courut après la 
chienne et de nouveau voulut s’emparer d’elle aux pieds 
mêmes de son maître ; mais de nouveau Moumou lui 
échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand amusement 
de Gérasime qui contemplait ce spectacle avec un sourire 
ironique. Stépane agacé lui fit comprendre par signes qu’il 



agissait sur l’ordre de leur maîtresse. Gérasime, fort 
surpris, souleva Moumou et la remit à Stépane, qui se hâte 
d’aller la déposer sur le parquet du salon. La dame aussitôt 
de l’appeler à elle d’une voix caressante ; mais la pauvre 
bête, effarouchée par ce luxe inconnu, tenta de s’esquiver ; 
repoussée par l’officieux Stépane, elle se tapit, toute 
tremblante, contre le mur. 

- Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de 
ta maîtresse, lui dit la dame. Mais viens donc, petite sotte, 
n’aie pas peur. 

- Allons, Moumou, viens donc, répétèrent à l’envi les 
suivantes. 

Moumou jetait des regards inquiets autour d’elle et ne 
quittait point sa place. 

- Apportez-lui quelque chose à manger, dit la dame. 
Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-t-elle peur? 

- Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua d’une voix 
mielleuse une des caméristes. 

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, mais 
Moumou ne daigna même pas la flairer et trembla de plus 
belle. 

-Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant d’elle et en 
se baissant pour la caresser. 

D’un geste convulsif Moumou détourna la tête et montra 
les dents. La dame se hâta de retirer sa main... Il y eut un 



moment de silence. Moumou poussa un léger cri comme 
pour se plaindre ou pour s’excuser. La dame, soudain 
renfrognée, s’éloigna : le brusque mouvement de la 
chienne lui avait fait peur. 

-Ah, mon Dieu, s’écrièrent à l’envi ses parasites, vous 
aurait-elle mordue ? 

De sa vie, l’innocente Moumou n’avait mordu 
personne ! 

- Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une voix 
changée. La vilaine bête, comme elle est méchante ! 

Et tournant lentement sur elle-même, elle se dirigea 
vers son boudoir. Ses compagnes échangèrent un coup 
d’œil perplexe et firent mine de la suivre. Mais arrivée à la 
porte, elle s’arrêta et les foudroyant d’un regard glacial : 

- Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je priées de 
me suivre ? 

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames de la 
suite Stépane comprit qu’il fallait emmener Moumou et s’en 
fut la jeter tout droit aux pieds de Gérasime. Une demi- 
heure plus tard, un silence profond régnait dans la maison 
et la vieille dame, immobile sur son canapé, semblait plus 
sombre qu’une nuée d’orage. Qu’il faut peu de chose 
parfois pour bouleverser une nature humaine ! 

La méchante humeur de la dame la poursuivit toute la 
journée : elle ne joua point aux cartes et n’adressa la parole 
à personne. La nuit venue, elle ne put trouver le sommeil. 



L’eau de Cologne qu’on lui apporta n’était pas, à l’en 
croire, celle dont elle se servait habituellement ; puis son 
oreiller avait une odeur de savon ; la femme de charge dut 
flairer tout le linge avant de trouver une taie qui lui convînt. 
Bref la délicate personne avait ses « nerfs ». Le lendemain 
matin elle fit appeler Gavril une heure plus tôt que de 
coutume. 

- Dis-moi, s’écria-t-elle, dès qu’elle le vit franchir non 
sans appréhension le seuil de son boudoir, quel est ce 
chien qui a aboyé toute la nuit et qui m’a empêchée de 
dormir ? 

- Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril d’une 
voix mal assurée. À moins que ce ne soit celui du muet... 

- Je me soucie peu qu’il appartienne au muet ou à 
quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je 
n’ai pas pu fermer l’œil. Je ne comprends vraiment pas ce 
que font ici tous ces chiens. N'avons-nous déjà pas un 
chien de garde ? 

- Que si, le vieux Sabot. 

- Pourquoi donc en prendre encore un ? Voilà ce que 
j’appelle du désordre. Décidément il manque une tête dans 
cette maison. Et pourquoi le muet a-t-il un chien ? qui le lui 
a permis ? Hier, je me suis approchée de la fenêtre ; cette 
vilaine bête était sous mes rosiers en train de ronger je ne 
sais quelle horreur... 

Après un instant de silence, la dame ajouta : 



- Que ce chien disparaisse aujourd’hui même... C’est 
compris ? 

- Parfaitement. 

-Aujourd’hui même... Et maintenant retire-toi. Tu me 
feras ton rapport plus tard. 

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour la 
bonne règle la sonnette d’un guéridon sur un autre ; dans le 
grand salon, il moucha en sourdine son nez de canard ; 
dans l’antichambre il découvrit Stépane qui dormait sur un 
coffre, ses pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui 
servait de couverture, tel qu’on représente les guerriers 
tués sur les tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna à 
voix basse un ordre auquel le valet répondit par un son qui 
tenait du bâillement et de l’éclat de rire. Tandis que le 
majordome s’éloignait, Stépane sauta à bas de son coffre, 
revêtit son caftan, chaussa ses bottes et alla se poster près 
de la porte. Cinq minutes plus tard, Gérasime parut portant 
une énorme charge de bois, car été comme hiver la vieille 
dame voulait qu’il y eût du feu dans sa chambre et dans 
son boudoir. La fidèle Moumou, qui l’accompagnait, 
s’arrêta sur le seuil. Cependant Gérasime s’enfonça avec 
son fardeau dans les appartements après avoir poussé la 
porte de l’épaule, mouvement qui déroba Stépane à sa 
vue. Alors le rusé valet fondit sur la chienne comme le 
vautour sur un poulet, l’étourdit en la pressant de sa poitrine 
contre le sol, puis l’étreignant dans ses bras, il sortit au 
galop sans même prendre sa casquette, se jeta dans le 



premier fiacre venu et se fit conduire aux Halles. Là il eut 
tôt fait de vendre la chienne pour une pièce de cinquante 
kopeks, à la condition expresse qu’on la tiendrait à 
l’attache pendant au moins huit jours. Il remonta sur-le- 
champ dans son fiacre, mais il le quitta à quelque distance 
de la maison, ne voulant pas s’exposer à rencontrer 
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui longeait les 
derrières de l’hôtel, il opéra sa rentrée en escaladant la 
clôture. 

Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas là. En 
sortant des appartements, il n’avait plus retrouvé Moumou ; 
ne se souvenant point qu’elle se fût jamais écartée du seuil 
où elle l’attendait, il s’était aussitôt mis à sa recherche, 
l’appelant à sa manière, courant de côté et d’autre, dans 
sa chambre, dans le grenier à foin, jusque dans la rue : 
point de Moumou. En désespoir de cause Gérasime 
s’adressa aux autres domestiques, leur demandant par 
signes s’ils n’avaient point vu sa chienne : il la dépeignait 
naïvement avec ses doigts, posait sa main à quelques 
pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui 
s’était passé, secouaient la tête ; les autres, au fait de 
l’aventure, riaient dans leur barbe. Le majordome prit ses 
grands airs et se mit à crier contre les cochers. Alors 
Gérasime, n’y tenant plus, se sauva pour ne rentrer qu’à la 
nuit. Son visage abattu, sa démarche incertaine, ses 
vêtements poussiéreux laissaient entendre qu’il avait 
parcouru la moitié de Moscou. Il s’arrêta devant les 
fenêtres de la maison, jeta un regard sur le perron où se 



trouvaient réunis une demi-douzaine de valets et meugla 
encore une fois : « Mou-mou !... » Moumou ne répondit 
pas. Alors il s’éloigna. Tous le suivaient des yeux, mais 
personne n’osa ni sourire ni même souffler mot... Le 
lendemain l’indiscret Antipe raconta à la cuisine que le 
muet n’avait fait que geindre toute la nuit. 

Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au grand déplaisir du 
cocher Potape qui dut aller à sa place faire la provision 
d’eau. La dame demanda à Gavril s’il s’était souvenu de 
ses ordres et le compère s’empressa de répondre qu’ils 
étaient exécutés. Le jour suivant, Gérasime sortit de sa 
retraite et reprit son travail. Il vint dîner avec ses camarades 
puis se retira sans saluer personne. Son visage 
naturellement dépourvu d’expression, comme celui de tous 
les sourds-muets, semblait à présent pétrifié. Après le 
dîner il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps 
dehors ; aussitôt rentré, il se réfugia dans le grenier. La nuit 
vint, une nuit de lune, claire et sereine. Couché sur le foin, 
Gérasime dormait d’un sommeil agité, respirant avec 
peine et se retournant à chaque instant. Tout à coup il lui 
sembla qu’on le tirait par un pan de sa houppelande ; il 
tressaillit mais ne leva pas la tête et ferma même les yeux. 
Mais le tiraillement recommence de plus belle ; Gérasime 
bondit de sa couche et... reconnaît Moumou, un bout de 
corde brisé à son cou. Un long cri de joie s’échappe de sa 
poitrine muette : il serre dans ses bras sa fidèle chienne, 
qui lui lèche follement les yeux, le nez, la barbe, la 
moustache... 



Après avoir cédé à cet élan de bonheur, Gérasime se 
prit à réfléchir, puis il descendit du grenier avec 
circonspection et voyant que personne ne l’observait, 
regagna son gîte sans encombre. Il avait déjà deviné que 
Moumou ne s’était point échappée, mais qu’on la lui avait 
enlevée sur l’ordre de sa maîtresse à qui elle avait montré 
les dents, comme certains de ses compagnons le lui 
avaient fait comprendre par gestes. Il fallait donc prendre 
des mesures de sûreté. Il lui donna d’abord quelques 
bouchées de pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis 
après avoir songé de longues heures au meilleur moyen de 
la dérober aux regards, il résolut de la garder tout le jour 
enfermée dans sa chambre, en l’allant voir de temps à 
autre, et de ne la faire sortir que pendant la nuit. Il boucha 
avec un vieux caftan l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa 
porte pour Moumou, et à peine le jour commençait-il à 
poindre qu’il descendit dans la cour comme si de rien 
n’était, affectant même - ruse bien innocente - la même 
tristesse morne que la veille. Le pauvre muet ne se doutait 
guère que les aboiements de Moumou la trahiraient. 
Bientôt en effet les domestiques connurent le secret de 
Gérasime ; mais, soit pitié, soit crainte, ils n’en laissèrent 
rien paraître. Le majordome se gratta bien la tête, mais 
résolut de laisser aller les choses : « Tant pis, à la garde 
de Dieu ! Peut-être que notre dame n’en saura rien. » 
Gérasime travailla ce jour-là avec une ardeur 
extraordinaire : il nettoya toute la cour, sarcla tout le jardin, 
enleva les pieux de la clôture pour s’assurer de leur solidité 
et les replanta avec soin. Il se donna tant de peine que la 



dame elle-même remarqua son zèle. Une ou deux fois 
dans le cours de la journée il alla voir à la dérobée sa 
chère recluse ; la nuit venue, il se coucha non point au 
grenier mais auprès d’elle et attendit une heure passée 
pour l’emmener respirer l’air frais. Il la promenait depuis un 
certain temps et se disposait à rentrer quand un bruit 
confus s’éleva dans la venelle. Moumou dressa les oreilles, 
s’approcha de la clôture, flaira le sol et lança un aboiement 
perçant : un ivrogne s’était couché au pied de la palissade 
pour y passer la nuit. 

En ce moment la dame venait de s’endormir après une 
longue crise nerveuse, une de ces crises qui la prenaient 
d’ordinaire après un souper trop substantiel. Les 
aboiements subits de la chienne la réveillèrent en sursaut ; 
elle sentit son cœur battre violemment puis défaillir. 

-Au secours, au secours ! gémit-elle. 

Ses femmes accoururent tout effarées. 

- Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les 
mains. Encore ce chien, cet affreux chien i... Qu’on appelle 
le docteur. On veut me tuer. Ah, ce chien ! Ah ! 

Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la tête en arrière. 

On courut chercher le docteur, c’est-à-dire le 
« guérisseur » Chariton. Ce personnage, dont tout l’art 
consistait à porter des bottes à semelles fines, à dormir 
quatorze heures sur vingt-quatre et à soupirer les dix 
autres, à tâter délicatement le pouls de sa noble maîtresse 



et à lui administrer à tout bout de champ des gouttes de 
laurier-cerise, ce personnage donc accourut 
précipitamment, commença par faire brûler des plumes 
pour tirer la malade de sa pâmoison ; puis, dès qu’il la vit 
rouvrir les yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent un 
verre de la fameuse panacée. 

Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle 
recommença d’une voix larmoyante à se plaindre du chien, 
de Gavril, de son malheureux sort. « Pauvre vieille que je 
suis, gémissait-elle, tout le monde m’abandonne, personne 
n’a pitié de moi, on n’aspire qu’à me voir mourir ! » 
Cependant l’infortunée Moumou ne se taisait toujours point 
et Gérasime essayait en vain de l’éloigner de la palissade. 

- Encore... encore ! balbutia la malade en roulant des 
yeux égarés. 

Le guérisseur murmura quelques mots à l’oreille d’une 
femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre 
éveiller Stépane, qui courut éveiller Gavril, lequel dans le 
feu du premier mouvement mit sur pied toute la maison. 

Gérasime en se retournant vit des lumières trembloter, 
des ombres circuler derrière les fenêtres. Il pressentit un 
malheur, prit Moumou sous son bras, s’enfuit dans son 
repaire et s’y enferma. Quelques instants plus tard cinq 
escogriffes essayaient en vain d’enfoncer sa porte : le 
verrou ne céda point. Gavril accourut en proie à une 
agitation extrême et leur ordonna de rester là en faction 
jusqu’au matin ; puis il se précipita dans la chambre des 



suivantes et, par l’entremise de la première camériste, 
Lioubov Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le sucre et 
les épices de la maison, il fit dire à sa patronne que la 
misérable chienne était en effet revenue, mais que le 
lendemain elle ne serait plus de ce monde ; il suppliait 
donc son excellente maîtresse de se tranquilliser. Malgré 
ce message rassurant, l’excellente maîtresse ne se fût 
sans doute point tranquillisée de sitôt si le guérisseur ne lui 
avait par mégarde versé quarante gouttes de laurier-cerise 
au lieu de douze : au bout d’un quart d’heure elle 
s’endormit donc d’un sommeil de plomb, cependant que 
Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le museau de 
Moumou. 

Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril attendait 
son réveil pour donner l’ordre d’enlever le fort de 
Gérasime, tout en se préparant lui-même à subir un orage. 
Mais l’orage n’éclata point. La veuve fit appeler sa favorite. 

- Lioubov Lioubimovna, commença-t-elle de cette voix 
alanguie qu’elle aimait à prendre quand, à l’extrême 
confusion de ses gens, elle se faisait passer pour une 
pauvre martyre délaissée, vous voyez, ma chère, dans quel 
état je suis. Allez, je vous en supplie, trouver Gavril 
Andréitch, parlez-lui. Le premier chien venu lui est-il 
vraiment plus cher que la tranquillité, que la vie même de 
sa maîtresse ?... Non, je ne veux pas le croire, ajouta-t-elle 
avec un profond sentiment de tristesse. Allez, ma bonne, 
rendez-moi ce service. 



Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent trouver le 
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. 
Mais quelques instants plus tard, tous les domestiques se 
dirigèrent vers le réduit de Gérasime. À leur tête s’avançait 
Gavril, retenant d’une main sa casquette, bien qu’il n’y eût 
pas l’ombre de vent ; près de lui marchaient les laquais et 
les gâte-sauce ; une bande de galopins, dont une bonne 
moitié venait du dehors, gambadaient et grimaçaient à 
l’arrière ; de sa fenêtre le père La Queue commandait la 
marche, c’est-à-dire qu’il se contentait d’agiter les bras. 
Sur l’étroit escalier qui menait à la cellule de Gérasime, un 
homme se tenait en sentinelle ; deux autres, armés de 
bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on eut 
solidement occupé l’escalier, Gavril s’approcha de la 
porte, la frappa du poing et cria : 

- Ouvre ! 

On perçut un aboiement étouffé ; mais de réponse, 
point. 

- Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le majordome. 

- Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, n’oubliez 
pas qu’il est sourd, il ne vous entend point ! 

Tout le monde éclata de rire. 

- Comment faire, alors ? riposta d’en haut Gavril. 

- Y a un trou dans la porte ; passez-y votre bâton et 
agitez-le. 



Gavril se pencha. 

- Il l’a bouché avec son caftan. 

- Eh bien poussez-le en dedans, le caftan. 

Un second aboiement contenu s’éleva. 

- Tiens, v’Ià la bête qui se dénonce elle-même, fit 
remarquer un des assaillants ; et ce fut de nouveau un éclat 
de rire général. 

Gavril se gratta la nuque. 

- Ma foi, décida-t-il, j’aime autant que tu le pousses toi- 
même. 

- Comme vous voudrez. 

Stépane escalada l’escalier, enfonça son bâton dans le 
trou et l’agita en criant : 

- Sors donc, sors donc ! 

Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et toute la 
valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à son cou. Le père 
La Queue ferma sa fenêtre. 

- Holà : cria Gavril quand il se retrouva dans la cour. 
Faudrait voir à pas faire le malin ! 

Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les mains 
sur les hanches, considérait la troupe qui se pressait au 
bas de l’escalier ; en face de ces faquins engoncés dans 
des habits à l’européenne, sa solide carrure et son ample 
blouse rouge lui donnaient des airs de géant. 



Gavril fit un pas en avant. 

- Tâche de filer doux, hein ! 

Et il se mit à lui expliquer par signes que leur maîtresse 
exigeait qu’il se défît sur l’heure de sa chienne : en cas de 
refus, gare ! 

Gérasime le regarda, puis montra du doigt Moumou, 
promena sa main autour de son cou comme s’il y passait 
une corde et interrogea du regard le majordome. 

- Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril en hochant le chef. 

Gérasime baissa la tête, puis, la relevant brusquement, 
il désigna encore une fois Moumou qui pendant cet étrange 
colloque était restée près de lui, agitant innocemment la 
queue et dressant l’oreille avec curiosité, répéta le signe 
qu’il avait déjà fait autour de son cou, se frappa violemment 
la poitrine comme pour signifier qu’il se chargeait lui-même 
de l’exécution. 

- Qui me dit que tu tiendras ta promesse ? objecta 
Gavril, en s’aidant toujours de signes. 

Gérasime le regarda fixement avec un sourire de 
mépris, se frappa de nouveau la poitrine, et rentra dans sa 
cellule, dont il referma bruyamment la porte. 

Sans mot dire, les assaillants échangèrent un regard. 

- Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin Gavril. Il 
s’est renfermé ? 



- Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla 
Stépane. Du moment qu’il vous a donné sa parole, soyez 
sûr qu’il la tiendra. Cet homme-là, voyez-vous, ça n’a qu’un 
mot, c’est pas comme nous autres, faut dire ce qu’y en est. 

- Pour sûr, approuvèrent tous les valets en secouant la 
tête, c’est la vérité vraie. 

- Oui, confirma le père La Queue, qui venait de rouvrir 
sa fenêtre. 

- Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas moins être 
sur nos gardes. Holà, lérochka, ajouta-t-il en se tournant 
vers un pâle individu en casaquin jaune qui prenait le titre 
de jardinier, toi qui n’as rien à faire, prends un bâton, 
assieds-toi là et dès qu’il arrivera quelque chose, accours 
me prévenir. 

lérochka prit un bâton et s’installa sur la dernière 
marche de l’escalier. Tandis que la troupe se dispersait, à 
l’exception de quelques curieux et de quelques galopins, 
Gavril rentra à la maison où, par l’entremise de Lioubov 
Lioubimovna, il fit dire à la maîtresse de céans que ses 
volontés étaient accomplies ; à tout hasard il envoya 
pourtant le piqueur chercher un agent de police. La vieille 
dame fit un nœud à son mouchoir, y versa de l’eau de 
Cologne, la respira, s’en frotta les tempes, absorba une 
tasse de thé, et, comme elle était encore sous l’influence 
des gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit. 

Une heure après cette chaude alarme, Gérasime, 
revêtu de son caftan des dimanches et tenant en laisse 



Moumou apparut à la porte de son réduit, lérochka se 
rangea à son approche et le laissa passer. Gérasime se 
dirigea vers le portail, suivi des yeux par les quelques 
gamins qui flânaient encore dans la cour. Il ne fit aucune 
attention à eux et ne mit sa casquette sur sa tête que 
lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépêcha à ses trousses 
lérochka qui, le voyant entrer dans un cabaret, se posta 
près de là pour attendre sa sortie. 

Le muet était connu dans cet établissement ; on y 
comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bœuf et 
s’assit les coudes sur la table. Moumou s’installa auprès 
de lui, le regardant de ses yeux expressifs ; son poil luisant 
montrait qu’elle venait d’être brossée. Quand on eut servi 
Gérasime, il émietta du pain dans la soupe, coupa le bœuf 
en petits morceaux et posa l’écuelle par terre. Moumou se 
mit à manger avec sa délicatesse habituelle, touchant à 
peine les mets du bout de son museau. Son maître la 
contempla longuement ; tout à coup deux grosses larmes 
s’échappèrent de ses yeux : l’une tomba dans la soupe, 
l’autre sur le front bombé de la chienne. Gérasime cacha 
sa figure dans ses mains. Quand elle eut avalé une demi- 
écuellée, la chienne s’éloigna en se pourléchant les lèvres. 
Gérasime se leva, paya et sortit sous le regard interdit du 
garçon. Dès qu’il le vit venir, lérochka se dissimula dans un 
coin, pour le suivre bientôt à quelque distance. 

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, avançait 
à pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita un instant 
puis, hâtant soudain sa marche, il se dirigea tout droit vers 



le Gué de Crimée. Chemin faisant, il entra dans la cour 
d’une maison que l’on agrandissait et en ressortit avec 
deux briques sous son bras. Quand il eut atteint le gué, il 
suivit la berge de la rivière, jusqu’à un certain endroit où il 
avait naguère remarqué deux barques munies de leurs 
avirons et amarrées à des poteaux. Il sauta dans l’une 
d’elles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une cabane 
élevée au coin d’un potager et l’interpella à grands cris, 
auxquels Gérasime ne répondit que par un hochement de 
tête. Bien qu’il eût à lutter contre le courant, il ramait si 
vigoureusement qu’il fut bientôt à une distance respectable 
du bonhomme, lequel, après s’être gratté le dos de la main 
gauche puis de la main droite, prit le parti de réintégrer en 
boitillant sa cahute. 

Gérasime ramait toujours. Bientôt les dernières 
maisons de Moscou disparurent, cédant la place à des 
potagers, des champs, des prairies, des chaumières. 
Alors il laissa tomber ses avirons, pencha la tête sur 
Moumou qui s’était installée devant lui sur la banquette - 
car le fond était plein d’eau - et demeura un certain temps 
immobile, les bras croisés derrière le dos, tandis que le 
courant reportait peu à peu la barque en arrière. Soudain il 
se releva, les traits empreints d’une sauvagerie affectée, 
douloureuse, noua brusquement avec la laisse les deux 
briques qu’il avait apportées, les lia au cou de la chienne, 
la souleva au-dessus de la rivière, la contempla une 
dernière fois... Elle le regardait sans crainte aucune en 
agitant doucement la queue. Il détourna la tête, ferma les 



yeux, ouvrit les mains... 

Gérasime n’entendit rien : ni le court jappement de la 
pauvre Moumou ni le lourd clapotis de l’eau ; le jour le plus 
bruyant était pour lui plus silencieux que ne l’est pour nous 
la nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la rivière 
roulait comme auparavant ses flots calmes, de petites 
vagues qui semblaient se poursuivre l’une l’autre venaient 
comme auparavant se briser contre les flancs de la 
barque ; mais, loin derrière lui, de grands cercles se 
dessinaient près du rivage. 

lérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra faire 
son rapport. 

- Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sûr. Avec 
cet homme-là, voyez-vous, quand il a promis quelque 
chose, on peut dormir tranquille. 

On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut ni au 
dîner ni au souper. 

- Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit une 
grosse blanchisseuse. C’est y permis de se manger les 
sangs pour un chien ! 

- Mais il était là tantôt, s’écria Stépane en s’octroyant 
une large portion de sarrasin. 

- Pas possible ! Quand cela ? 

- Y a de ça une couple d’heures, je l’ai rencontré qui 
franchissait le portail. Il s’en allait de nouveau je sais pas 



où. L’envie me démangeait de savoir ce qu’il avait fait de 
son chien, mais le gars n’était pas de bonne humeur. Alors, 
voyez-vous, histoire de me dire comme ça : fiche-moi la 
paix, il m’a flanqué dans les omoplates une de ces 
torgnoles !... Il n’y va pas de main-morte, l’animal, ajouta 
Stépane avec un sourire contraint en se frottant la nuque. 

On se moqua de Stépane et l’on s’en fut coucher. 

À cette même heure, sur la route de T***, cheminait à 
pas rapides une manière de géant, un sac sur l’épaule et 
un long bâton à la main. C’était Gérasime. Résolument, 
sans un regard en arrière, il s’en allait vers sa terre natale. 
Après voir noyé la pauvre Moumou, il était accouru en 
grande hâte dans sa chambre, avait fait un paquet de ses 
quelques hardes, se l’était jeté sur l’épaule et... adieu, je 
t’ai vu ! Cinq ou six lieues seulement séparaient de la 
grande route le domaine d’où sa maîtresse l’avait fait 
venir ; sûr de retrouver son chemin, il marchait avec une 
ardeur farouche qui tenait autant de l’allégresse que du 
désespoir. La poitrine dilatée, le regard ardemment fixé 
sur lui, il pressait le pas comme si sa vieille mère l’attendait 
à son foyer, comme si elle le rappelait près d’elle après 
des années de pérégrination. La nuit tombait, une nuit 
calme et tiède. À l’endroit où le soleil venait de se coucher, 
un dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais à l’autre 
bout de l’horizon s’amoncelaient déjà des ombres grises. 
Les cailles courcaillaient par centaines, les râles de genêt 
s’appelaient sans répit. Gérasime ne pouvait les entendre, 
non plus que le murmure nocturne des arbres le long 



desquels l’emportaient ses jambes robustes, mais il 
reconnaissait l’arôme familier des blés qui mûrissaient 
dans les champs remplis d’ombre, il aspirait l’air vivace du 
sol natal qui, semblant venir à sa rencontre, lui caressait le 
visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il 
voyait s’étendre devant lui, droite comme une flèche, la 
route blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa tête les 
innombrables étoiles qui éclairaient sa marche. Il cheminait 
donc comme un lion vigoureux et hardi, et lorsque le soleil 
levant vint l’illuminer de ses rayons rougeâtres, trente-cinq 
verstes séparaient déjà de Moscou l’infatigable marcheur. 

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane à 
l’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y avait 
installée. Il se signa devant les saintes images, puis se 
rendit chez le staroste qui montra d’abord quelque 
surprise. Mais comme on était au temps de la fenaison, on 
lui donna une faux et Gérasime se remit de si bon cœur à 
l’ouvrage que ses compagnons demeuraient bouche bée 
devant ses coups de faux et de râteau. 

Cependant à Moscou, dès le lendemain de son départ, 
les domestiques, intrigués se risquèrent dans sa chambre 
et la trouvant vide, crurent bon de prévenir Gavril. Celui-ci 
vint inspecter les lieux, haussa les épaules et décida que le 
muet avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa sotte 
de chienne dans la rivière. Il fit prévenir la police de cette 
disparition et s’en alla en personne l’annoncer à sa 
maîtresse. La vieille dame se lamenta, prétendit qu’elle 
n’avait jamais entendu faire périr Moumou, ordonna de 



rechercher Gérasime coûte que coûte et lava si bien la tête 
à l’infortuné majordome que toute la journée celui-ci s’en 
alla branlant le chef et murmurant : « Eh bien !... Eh bien ! 
... » Le père La Queue finit par le tranquilliser en lui 
ripostant : « Eh bien, quoi ? » Enfin on apprit par un rapport 
du staroste que le muet était rentré dans son village. Cette 
nouvelle apaisa quelque peu le courroux de la vieille 
dame ; sa première idée fut de faire revenir Gérasime, 
mais après réflexion elle déclara qu'elle n’avait nul besoin 
d’un pareil ingrat. Au reste, comme elle vint à mourir peu 
de temps après cet événement, ses héritiers se soucièrent 
fort peu du muet ; ils accordèrent même à tous les serfs 
domestiques un congé à redevance. 

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa 
cabane solitaire. C’est toujours le même homme, robuste, 
infatigable, grave et pondéré. Seulement ses voisins ont 
remarqué que depuis son retour il ne lève les yeux sur 
aucune femme et ne peut souffrir aucun chien près de lui. 
« C’est un bonheur pour ce gars-là, disent nos paysans, 
qu’il n’ait pas besoin des personnes du sexe. Et quant à un 
chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour tout l’or du monde 
jamais voleur n’oserait franchir son enclos ! » Comme on le 
voit, la vigueur peu commune du muet est en passe de 
devenir légendaire. 


1852 . 




L’AUBERGE DE GRAND 
CHEMIN 


Sur la grande route de B., à peu près à égale distance 
de deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il n’y a pas 
encore longtemps, une grande auberge bien connue de 
tous les postillons, rouliers, commis de marchands, 
colporteurs et en général des divers et nombreux 
voyageurs qui l’année durant sillonnent nos voies et nos 
chemins. Bien peu de personnes passaient sans faire halte 
devant ce tournebride ; seul parfois un somptueux 
carrosse, attelé de six beaux chevaux bien nourris, 
continuait majestueusement son chemin, ce qui 
n’empêchait ni le cocher ni le valet pendu aux sangles de 
derrière de jeter un regard attendri sur ce seuil qu’ils ne 
connaissaient que trop bien ; ou bien quelque pauvre hère 
dont la bourse de cuir ne contenait pour tout potage que 
trois lourdes pièces de cuivre se mettait, quand sa 
méchante charrette arrivait à la hauteur de la riche 
hôtellerie, à fouetter son bidet à bout de souffle pour aller, à 
l’écart du grand chemin, demander son gîte à quelque 
paysan qui ne pourrait lui offrir que du pain et du foin mais 
ne lui ferait pas payer un liard de trop, Outre sa situation 
avantageuse, l’auberge en question avait, pour retenir les 
passants, des attraits variés : de l’excellente eau dans 
deux puits profonds, aux roues grinçantes desquelles 
pendaient des seaux retenus par des chaînes de fer ; une 



vaste cour entourée d’une galerie couverte reposant sur de 
gros piliers ; de l’avoine à profusion dans le grenier ; une 
grande salle bien chauffée par un immense poêle russe 
dont les tuyaux carrelés, larges comme des épaules de 
paladin, invitaient à s’y étendre ; enfin deux chambrettes 
assez propres tendues d’un papier grenat légèrement 
effrangé et garnies d’un canapé en bois colorié, de 
quelques chaises assorties et de deux pots de géranium 
sur les fenêtres, dont les vitres ternies par une poussière 
immémoriale témoignaient d’ailleurs surabondamment que 
le torchon ne les touchait jamais. Et puis la forge et le 
moulin étaient tout près, le débit d’eau-de-vie à une portée 
de fusil ; la cuisinière, une grosse rougeaude, 
accommodait des mets gras, savoureux, abondants ; l’hôte 
vendait du tabac, à vrai dire mélangé de cendre, mais qui 
n’en picotait pas moins agréablement le nez des pratiques. 
Bref il y avait de bonnes raisons pour que l’auberge fût fort 
achalandée ; cependant, prétendait-on dans le voisinage, 
sa prospérité tenait surtout à l’insolent bonheur du patron, 
qui d’ailleurs ne le méritait guère ; mais, comme dit le 
proverbe, quand on naît coiffé... 

L’aubergiste, qui appartenait à la classe des artisans, 
se nommait Nahum Ivanov ; il avait la taille plutôt courte et 
épaisse, les épaules larges, la tête grosse et ronde, les 
cheveux ondulés et grisonnants, bien qu’il accusât quarante 
ans à peine, le visage plein et frais, le front bas et blanc, de 
petits yeux d'un bleu clair, le regard en dessous mais 
impudent, rencontre fort rare. Il tenait la tête toujours 



penchée et ne la tournait qu’avec peine, ayant sans doute 
le cou trop court ; il marchait vite en laissant, pour tout 
geste, ballotter ses poings fermés. Quand il souriait, et il 
souriait souvent mais sans rire et comme en cachette, ses 
lèvres rouges s’entr’ouvraient désagréablement sur une 
rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait d’une 
voix saccadée, revêche. Il se rasait mais s’habillait encore 
à la russe, portant d’ordinaire un long caftan râpé, une 
large culotte et des souliers à même ses pieds nus. Il 
faisait de fréquentes absences pour ses affaires et il en 
avait de toutes sortes, telles que le maquignonnage, 
affermage de terrains, cultures maraîchères, achat de fruits 
en gros et autres opérations commerciales. Mais ces 
absences ne se prolongeaient jamais longtemps : comme 
l’épervier auquel il ressemblait par son regard, il revenait 
promptement au nid. Et ce nid il s’entendait à le tenir en 
bon ordre : il avait l’œil et l’oreille à tout, prenant lui-même 
les ordres des pratiques, livrant lui-même les denrées 
nécessaires à leur exécution, veillant lui-même au 
règlement de comptes sans faire jamais à personne ni tort 
ni grâce d’un liard. 

Les voyageurs ne conversaient guère avec notre 
homme et lui-même n’aimait pas à perdre le temps en 
paroles inutiles. « J’ai besoin de votre argent, et vous de 
mes provisions, expliquait-il parfois en laissant tomber 
chaque mot comme à regret ; nous n’avons pas d’enfant à 
baptiser ensemble. Quand un voyageur a bien mangé et 
ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ; et s’il est fatigué, qu’il 



fasse un somme et me fiche la paix ! » Il avait pour 
domestiques des gars solides, mais souples, obéissants 
et qui le craignaient fort. Très sobre lui-même, il leur 
donnait à chacun, les jours de grandes fêtes, une pièce de 
dix copeks pour boire la goutte ; mais les autres jours ils 
n’osaient pas plus boire que leur maître. Les gens de cette 
espèce font vite fortune ; on lui supposait un avoir de 
quarante à cinquante mille roubles, mais ce n’était pas par 
le droit chemin que Nahum Ivanov était arrivé à cette 
position brillante... 


Une vingtaine d’années avant l’époque où débute notre 
récit, il existait déjà une auberge au même endroit de la 
route. Elle n’avait à vrai dire ni le toit de voliges peint en 
rouge brique ni le petit fronton triangulaire à la grecque 
posé sur de minces piliers tournés qui donnait au logis de 
Nahum Ivanov un faux air d’habitation seigneuriale ; le 
bâtiment, moins ample, n’avait que des murs en lattis et, 
dans la cour, un simple auvent de paille ; on s’y sentait 
pourtant à l’aise et au chaud et les voyageurs la 
fréquentaient volontiers. À cette époque l’aubergiste était 
un certain Akimf 3 * Sémionov, serf d’une dame du 
voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un officier. 
Cet Akim était un paysan débrouillard et entendu aux 
affaires qui, parti dans son jeune âge pour faire le roulage 
avec deux méchants chevaux, était revenu au bout d’un an 
avec un attelage de trois passables bêtes, et qui, après 
avoir passé la plus grande partie de son existence sur les 


grands chemins, visité Kazan et Odessa, Orenbourg et 
Varsovie, et jusqu’à « Lipetsk » - entendez Leipzig - avait 
fini par posséder deux énormes fourgons attelés chacun de 
trois puissants étalons. 

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-il se créer 
une famille nouvelle, car sa femme était morte pendant l’un 
de ses voyages et les enfants qu’il en avait eus ne 
tardèrent pas à la suivre ? Nous ne savons ; mais il se 
décida brusquement à troquer son métier pour celui 
d’aubergiste. Avec l’autorisation de sa maîtresse, il acheta 
au nom de celle-ci un ou deux arpents de terre au bord de 
la grande route et y bâtit une auberge. L’affaire marcha 
bien : ses économies suffisaient et au delà pour couvrir les 
premiers frais, et l’expérience qu’il avait acquise durant 
ses longues randonnées lui permirent de satisfaire les 
voyageurs, notamment ses anciens confrères les rouliers, 
dont il connaissait personnellement un bon nombre ; or ce 
sont là les clients préférés de nos aubergistes, car ces 
gaillards et leurs robustes chevaux consomment tant et 
plus. L’hôtellerie d’Akim fut bientôt connue à cent verstes à 
la ronde. On s’y arrêtait même plus volontiers que plus tard 
dans celle de Nahum, bien que celle-ci fût mieux tenue. 
Chez Akim tout était à l’ancienne mode : la salle chaude 
mais plutôt malpropre, l’avoine souvent humide ou trop 
légère, la cuisine médiocre, parfois même immangeable, 
non qu’il fût regardant aux provisions, mais par la faute de 
la fille de cuisine. En revanche cet homme affable 
accordait volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir à 



traiter ses chalands et à bavarder avec eux. Il n’avait certes 
pas la langue dans sa poche et l’on ouvrait les oreilles 
toutes grandes quand, assis devant un samovar, il vous 
racontait des histoires sans fin sur Pieter la grand ville^, 
sur les steppes du midi, voire sur les pays d’outre-mer. Et 
puis il ne refusait jamais de vider un verre, sans jamais 
s’enivrer bien sûr, mais comme ça, histoire de tenir 
compagnie à un galant homme. Les gens de négoce 
avaient un faible pour lui, et en général toutes les 
personnes de la vieille roche, de celles qui ne se mettent 
jamais en route sans se ceindre les reins, qui n’entrent 
jamais dans une chambre sans faire trois signes de croix, 
qui ne vous adressent jamais la parole sans vous souhaiter 
une bonne santé. L’extérieur d’Akim prévenait en sa 
faveur : grand, plutôt maigre, mais la taille bien prise jusque 
dans un âge avancé, il avait le visage long, avenant, 
régulier, le front haut et découvert, le nez droit et fin, les 
lèvres minces. Le regard de ses yeux bruns à fleur de tête 
rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui lui restaient 
tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort bien 
chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine se 
ressentît de tant de longues courses faites en hiver, il n’en 
conservait pas moins une voix fort agréable et le parler 
doux. Ses gestes lents, graves, pondérés, d’une courtoisie 
quelque peu hautaine, décelaient l’homme qui a vu le 
monde et hanté les foires. 

À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou plutôt 
Akim Sémionovitch comme on l’appelait 


respectueusement même dans la maison seigneuriale où il 
faisait de fréquentes apparitions, notamment tous les 
dimanches après la messe, Akim Sémionovitch donc avait 
une faiblesse qui a déjà perdu bien des gens en ce bas 
monde et qui finit par le perdre lui-même : la passion du 
beau sexe. Son cœur ne savait pas résister à un regard de 
femme : il fondait à sa chaleur comme la première neige 
au moindre rayon de soleil, et son excessive sensibilité lui 
avait déjà joué plus d’un tour. 

Durant la première année qui suivit son établissement 
sur la grande route, Akim, absorbé par les soucis inhérents 
à toute installation nouvelle, n’eut guère le temps de songer 
à l’amour, et si « le grand diable le tourmentait », il le 
mettait aussitôt en fuite par des lectures édifiantes (il avait 
appris à lire dès son premier voyage et tenait les livres 
saints en profonde vénération), par le chant à mi-voix des 
psaumes, ou par quelque autre exercice de piété. Il avait 
d’ailleurs atteint sa quarante-sixième année, époque de la 
vie où les passions s’assagissent et où l’on ne songe plus 
guère au mariage. Akim commençait lui-même à croire 
que son « grain de folie » l’avait quitté pour toujours..., 
mais il parait qu’on ne peut éviter son sort. 

La maîtresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna Kuntze, 
veuve d’un haut fonctionnaire d’origine allemande, était 
pour sa part native de Mittau en Courlande, où elle 
possédait encore une parenté aussi minable que 
nombreuse. Du reste, elle s’en préoccupait fort peu, surtout 
depuis qu’un sien frère, officier dans la ligne, étant venu 



d’aventure lui rendre ses devoirs, s’était mis dès le second 
jour à faire un sabbat du diable, la traitant même de 
Lumpenmamsell alors que la veille encore il l’appelait 
dans son mauvais russe « mon très cher sœur et 
bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna habitait presque 
constamment sa jolie petite propriété « honnêtement 
acquise »^, par les soins de monsieur son mari, ancien 
architecte. Elle la gérait elle-même et fort bien : elle savait 
tirer parti de tout et ne laissait jamais échapper le moindre 
gain ; en cela, comme en son art de ne dépenser que deux 
liards pour un sou, se trahissait son origine allemande. En 
tout le reste elle était parfaitement russifiée. Elle aimait à 
voir autour d’elle de nombreux domestiques, des filles 
surtout qui d’ailleurs ne mangeaient pas leur pain sans le 
gagner : du matin au soir des besognes diverses 
courbaient leur pauvre échine. Elle aimait à sortir dans un 
grand carrosse avec des valets en livrée par derrière. Elle 
aimait qu’on lui fit des rapports et des cancans et sur ce 
dernier point n’était d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait à 
combler de faveurs l’un de ses gens pour bientôt le frapper 
d’une disgrâce tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en 
rien des dames russes de son rang. Elle avait beaucoup 
de bienveillance pour Akim, qui lui payait ponctuellement 
une redevance fort rondelette ; elle s’entretenait avec lui sur 
un ton très affable et quelquefois en plaisantant l’invitait à 
lui faire visite... Et c’est précisément dans la maison de sa 
maîtresse que le malheur attendait Akim. 

Parmi les chambrières d’Elisabeth Prochorovna se 


trouvait une certaine Douniacha, orpheline de dix-huit à 
vingt ans, gentille, accorte et délurée. Avec des traits 
irréguliers elle avait pourtant ce qu’il fallait pour plaire : la 
peau fraîche, une opulente chevelure blonde, des yeux 
sémillants, un gentil nez rond, des joues merveilleuses et 
surtout un petit air dégagé, narquois, provocant. En outre, 
elle faisait volontiers la renchérie, car elle pouvait fournir 
ses quartiers de noblesse domestique : feu son père, Aréfi, 
avait été trente années durant majordome, et son grand- 
père Stépane, valet de chambre d’un prince, grand 
seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien attifée, 
Douniacha soignait particulièrement ses mains, qu’elle 
avait fort belles. Elle montrait le plus grand dédain pour 
tous ses adorateurs, ne répondant à leurs compliments que 
par des sourires pincés ou par des exclamations dans le 
genre de : « Oui, c’est cela, comptez-y ! » Trois années 
d’apprentissage à Moscou avaient fait d’elle une bonne 
couturière tout en lui donnant ces façons minaudières 
qu’affectent les femmes de chambre qui ont séjourné dans 
les capitales. « Cette fille-là a son amour-propre, disaient 
d’elle ses compagnes et c’était dans leur bouche la plus 
belle des louanges ; elle a certes mangé plus d’un pain, 
mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré tout 
cela, Douniacha n’était pas dans les petits papiers de sa 
maîtresse, la faute en incombait aux intrigues de la 
première camériste, Kirillovna^, personne d’un certain 
âge qui avait pris un grand ascendant sur Elisabeth 
Prochorovna et s’entendait admirablement à écarter toutes 
ses rivales. 


Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de tomber 
amoureux, et amoureux comme il ne l’avait encore jamais 
été d’aucune femme. Il l’aperçut tout d’abord à l’église, 
comme la belle revenait de Moscou ; il la rencontra ensuite 
plusieurs fois dans la maison seigneuriale et passa même 
une soirée entière chez l’intendant qui l’avait convié à 
prendre le thé en compagnie des notables de 
l’antichambre. Akim n’appartenait pas à leur classe et 
portait une barbe de paysan, mais c’était un homme bien 
éduqué, qui savait lire et avait de quoi ; de plus il ne 
s’habillait pas à la villageoise, mais arborait un long caftan 
de drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard autour 
du cou. D’aucuns avaient beau chuchoter par derrière que 
les façons du brave homme décelaient malgré tout le 
rustaud, ils ne lui en témoignaient pas moins une déférence 
voisine de la flatterie. Au cours de cette soirée, Douniacha 
acheva de subjuguer le faible cœur d’Akim, bien qu’elle eût 
opposé un froid silence à tous ses compliments et jeté sur 
lui des regards qui semblaient surpris de voir en ce lieu 
pareil manant. Ces beaux dédains ne firent qu’enflammer 
davantage Akim, qui rentra chez lui en proie à de 
profondes méditations et décida finalement d’obtenir coûte 
que coûte la main de la donzelle. Aussi, comment décrire 
le dépit, la colère de Douniacha quand, cinq jours plus tard, 
Kirillovna - que notre homme avait su mettre dans ses 
intérêts - l’ayant appelée avec câlinerie dans sa chambre, 
l’informa que cet Akim, ce paysan barbu auprès duquel elle 
avait rougi de se trouver assise, la demandait en mariage ! 



Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis partit d’un 
éclat de rire forcé, puis se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Mais Kirillovna mena si adroitement son attaque, lui 
dépeignit si éloquemment d’une part sa position précaire 
dans la maison et de l’autre la bonne mine, la richesse, 
l’aveugle complaisance d’Akim, lui laissa si clairement 
entendre les intentions de sa maîtresse que Douniacha 
sortit de la chambre toute pensive, et rencontrant son 
prétendant, le regarda cette fois droit dans les yeux. Les 
beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux dissipèrent 
ses dernières hésitations... Elisabeth Prochorovna, à qui, 
dans la joie de son cœur, Akim avait présenté une centaine 
de pêches sur un plateau d’argent, daigna donner son 
consentement et le mariage se fit. La veille de la noce la 
fiancée enterra lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin 
même elle larmoyait encore pendant que Kirillovna 
l’habillait, mais bientôt elle se consola : sa maîtresse lui 
avait prêté, pour aller à l’église, son propre châle et le jour 
même son mari, qui ne reculait devant aucune dépense, lui 
offrit un châle tout pareil et peut-être plus riche encore. 

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa jeune 
épousée. Il dut bientôt se convaincre que Douniacha, 
médiocre ménagère, ne pourrait guère le seconder. 
Toujours morose, toujours chagrine, elle ne se déridait que 
les jours où quelque officier de passage lui contait fleurette 
à l’abri d’un samovar pansu. Elle ne s’occupait de rien et 
s’absentait fort souvent, pour faire soit des achats, soit des 
visites au château distant d’une petite lieue. Là, elle se 



sentait plus à l’aise : ses anciennes compagnes lui 
enviaient ses robes, Kirillovna lui offrait du thé, Elisabeth 
Prochorovna daignait s’entretenir avec elle. Cependant elle 
y connaissait aussi certaines mortifications : en tant que 
femme d’aubergiste par exemple, elle devait, au lieu de 
chapeau, se contenter d’un fichu, « comme une 
marchande », lui disait l’astucieuse Kirillovna, « comme 
une manante », se disait-elle à elle-même. 

Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim les 
paroles du seul parent qui lui restât, un vieux traîne-misère 
d’oncle, célibataire endurci. 

- Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le bonhomme, 
comme il le rencontrait quelques jours avant son mariage, 
parait comme ça que tu vas prendre femme ? 

- Mais oui ; et après ?... 

- Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es plus notre 
égal à nous autres paysans, mais elle non plus n’est pas 
ton égale. 

- En quoi donc, s’il te plaît ? 

- Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en 
montrant la barbe d’Akim que, pour plaire à sa fiancée, 
celui-ci avait écourtée avec des ciseaux, se refusant à la 
raser complètement. 

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant devant 
lui les pans de sa vieille peau de mouton déchirée aux 
épaules, le quitta en hochant la tête. 



Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles ; mais il 
avait beau geindre et soupirer, son amour pour sa jolie 
femme n’en diminuait pas pour autant. Il était fier d’elle, 
surtout quand il la comparait, je ne dirai pas aux simples 
paysannes ou à sa première femme, qu’on lui avait fait 
épouser à seize ans, mais même aux autres servantes du 
château. « Quel gentil petit oiseau j’ai pris dans mes 
rets ! » se disait-il complaisamment en contemplant la 
mignonne. Et lui faisait-elle la moindre caresse : « Elle 
s’habituera, » décrétait-il aussitôt, au comble du bonheur. 
Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et personne ne 
pouvait porter contre elle un mauvais témoignage. 

Ainsi se passèrent plusieurs années. Douniacha finit 
par s’accommoder de sa nouvelle existence, surtout quand 
elle vit que celles de ses anciennes camarades qui 
n’avaient pas épousé des paysans étaient toutes tombées 
en de mauvaises mains ; elles tiraient le diable par la 
queue ou supportaient les pires traitements. Au contraire, 
plus Akim vieillissait, plus il s’attachait à elle, plus il lui 
accordait sa confiance ; par ailleurs il s’enrichissait de jour 
en jour ; tout lui réussissait, Dieu ne lui avait refusé que des 
enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-cinq ans ; tout le 
monde l’appelait maintenant cérémonieusement Avdotia 
Aréfievna. Sans être devenue une vraie ménagère, elle 
avait pris sa maison en affection, s’occupait des 
provisions, surveillait les servantes, tout cela plus ou moins 
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et à la 
propreté. En revanche, son portrait à l’huile, peint par un 



artiste du cru, le fils du sacriste, était suspendu dans la 
grande salle à côté de celui d’Akim. Elle y était 
représentée en robe blanche, avec un châle jaune et six 
rangées de grosses perles autour du cou, de grandes 
pendeloques aux oreilles et des bagues à chaque doigt. 
On pouvait à la rigueur la reconnaître, bien que le peintre 
l’eût faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu de ses 
yeux gris il lui en eût donné de noirs et qui louchaient 
légèrement. Le portrait d’Akim, au contraire, conçu dans la 
manière sombre, à la Rembrandt, était si complètement 
manqué que les voyageurs qui y jetaient un coup d’œil 
reculaient en grommelant. Du reste Avdotia commençait à 
négliger les soins de sa toilette, se contentant de jeter un 
grand châle sur la première robe venue : elle se laissait 
aller à cette paresse somnolente et geignarde à laquelle 
tout Russe ne se montre que trop enclin, surtout quand son 
existence est assurée. 

Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient 
bien, ils vivaient en bonne intelligence, on les citait en 
exemple. Mais comme l’écureuil qui se gratte le nez au 
moment où le chasseur le met en joue, l’homme ne 
pressent jamais son malheur et la glace se rompt sous ses 
pas au moment où il s’y attend le moins... 


Un soir d’automne descendit à l’auberge d’Akim un de 
ces marchands de nouveautés que nos hobereaux et plus 
encore leurs femmes et leurs filles attendent parfois avec la 



plus grande impatience. Avec deux fourgons bien chargés 
il se rendait de Moscou à Kiev par le plus long. Ce 
colporteur était accompagné de deux commis, l’un pâle, 
sec et bossu, l’autre jeune et beau garçon d’une vingtaine 
d’années. Ils soupèrent, puis demandèrent du thé ; le 
marchand invita ses hôtes à prendre une tasse avec lui ; ils 
ne se firent pas prier et bientôt une conversation soutenue 
s’établit entre les deux barbons (Akim venait d’avoir 
cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur les 
gentilshommes du voisinage et personne mieux qu’Akim 
ne pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à chaque 
instant pour donner un coup d’œil aux voitures et il ne tarda 
pas à s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son 
camarade. Assise auprès de lui, elle parlait peu, mais les 
discours de l’étranger ne semblaient pas lui déplaire, car 
son visage s’était animé, une rougeur subite avait coloré 
ses joues, elle riait souvent et avec abandon. Le jeune 
commis se tenait immobile, penché sur la table que 
frôlaient presque ses cheveux bouclés ; il parlait 
doucement, sans élever ni presser la voix, mais ses petits 
yeux d’un bleu clair et d’une expression hardie couvaient 
sans cesse Avdotia, qui chercha d’abord à éviter ce regard 
puis finit par y répondre. Le visage de ce jeune gars était 
frais et lisse comme une pomme de Crimée ; il souriait à 
chaque instant et jouait avec ses doigts blancs sur son 
menton, déjà couvert d’un léger duvet brun. Bien que son 
langage sentît le courtaud de boutique, il s’exprimait avec 
une faconde désinvolte et, tout en parlant, ne cessait de 
tenir sur elle son regard fixe et effronté. Tout à coup il se 



rapprocha de sa voisine et, sans le moindre changement 
sur son visage, il lui dit : 

- Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au monde 
et je donnerais volontiers ma vie pour vous. 

Avdotia partit d’un grand éclat de rire. 

- Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim. 

- Il me raconte des choses si drôles, répondit-elle sans 
grande confusion. 

Le vieux marchand rit dans sa barbe. 

- Hé, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur, mais ne 
vous avisez pas de l’écouter. 

- Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, répliqua-t- 
elle en secouant la tête. 

- Hé, hé, bien sûr, bien sûr, approuva le bonhomme. 
Mais en attendant, reprit-il sur ce ton de cantilène cher aux 
personnes de sa condition, faites excuse, braves gens, 
tous nos remerciements, mais faudrait voir à se mettre sur 
le flanc. 

Et il se leva. Akim l’imita. 

- Vous êtes bien honnête, répondit-il sur le même ton. 
Nous aussi on est contents, de votre politesse s’entend, 
mais puisque le cœur vous en dit, bonsoir et bonne nuit... 
Avdotia, ma chère, lève-toi. 

Avdotia se leva comme à contre-cœur, Nahum en fit 



autant, et tous se séparèrent. 

Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait de 
chambre à coucher. Akim ne tarda pas à ronfler, mais 
Avdotia n’arrivait pas à s’endormir. Elle resta quelque 
temps immobile, le visage tourné contre le mur ; puis elle 
s’agita sur sa couche brûlante, rejetant et ramenant tour à 
tour sa couverture. À peine commençait-elle à s’assoupir 
qu’une mâle voix d’homme s’éleva dans la cour. Il chantait 
une chanson d’un rythme lent mais point mélancolique, dont 
on ne pouvait pas saisir les paroles. Avdotia ouvrit les 
yeux, s’appuya sur son coude et se prit à écouter. Dans 
l’air froid de la nuit d’automne la chanson montait, vibrante 
et sonore. 

Akim souleva la tête. 

- Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas, répondit sa femme. 

- Il chante bien, reprit-il après un court silence. Ma foi 
oui, pour une belle voix, c’est une belle voix, y a pas à dire. 
Moi aussi, j’en avais une belle dans mon temps, mais elle 
s’est gâtée. Ça doit être ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on 
l’appelle. 

Il se tourna sur l’autre flanc, poussa un soupir et se 
rendormit. 

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis soudain 
elle parut se briser, jeta une dernière note de bravoure et 
s’éteignit lentement. Avdotia fit le signe de la croix et posa 



sa tête sur l’oreiller... Au bout d’une demi-heure elle se 
souleva et commença à glisser du lit. 

- Où vas-tu, femme ? demanda Akim à travers son 
sommeil. 

Elle s’arrêta court. 

- Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais pas ce que 
j’ai, je peux pas dormir. 

- Fais donc une prière, murmura-t-il en se rendormant. 

Avdotia vint à la veilleuse et s’y prit si gauchement 
qu’elle l’éteignit. Elle se recoucha aussitôt et tout rentra 
dans le silence. 

Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand se 
remit en route avec ses deux commis. Avdotia dormait 
encore. Akim, qui avait une course à faire au moulin, leur fit 
un bout de conduite. En rentrant, il trouva sa femme déjà 
habillée. Elle n’était pas seule : le jeune gars de la veille 
s’entretenait avec elle auprès d’une fenêtre. À la vue 
d’Akim, Avdotia se retira sans souffler mot ; Nahum lui dit 
qu’il était revenu chercher les moufles que son patron avait 
soi-disant oubliées sur un banc de la salle commune et 
s’éloigna sans plus tarder. 

Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se 
doute : Avdotia s’était éperdument éprise de Nahum. La 
soudaineté de cette passion paraît d’autant plus 
inexplicable que jusqu’alors, en dépit de nombreuses 
occasions de mal faire, la jeune femme n’avait porté 



aucune atteinte à la fidélité conjugale. Plus tard, quand sa 
liaison avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit que 
dès le premier soir le galant lui avait jeté un philtre dans 
son thé (chez nous on croit encore fermement à la vertu 
des philtres), et les bonnes gens prétendaient en avoir 
remarqué l’effet sur Avdotia qui, à les entendre, commença 
peu après à perdre et sa gaieté et son embonpoint. 

Quoi qu’il en fût, depuis lors on vit assez souvent Nahum 
dans l’auberge d’Akim. La première fois il revint avec le 
même patron ; trois mois plus tard, il reparut seul avec des 
marchandises à lui ; l’on sut bientôt qu’il s’était établi dans 
une petite ville, l’un des chefs-lieux de district voisin, et 
depuis lors il ne se passa point de semaine que l’on 
n’aperçût sur la grande route sa solide charrette 
peinturlurée, attelée de deux vigoureux petits chevaux qu’il 
conduisait lui-même. Entre Akim et lui il ne s’établit ni 
amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme un garçon 
avisé et qui ferait son chemin, l’aubergiste ne faisait guère 
attention à Nahum ; il ne soupçonnait nullement les 
sentiments que lui portait Avdotia, en qui il continuait à 
avoir la plus grande confiance. 

Ainsi s’écoulèrent encore deux années. 


Un beau jour d’été, vers une heure de l’après-midi, 
Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années, 
était devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards et 
cosmétiques imaginables, se promenait avec son caniche 



et son ombrelle dans son jardin taillé et ratissé à 
l’allemande. En faisant bruire sa jupe empesée, elle 
marchait à petits pas le long d’une allée sablée, entre deux 
rangées de dahlias qui semblaient lui présenter les armes, 
quand elle fut rejointe par notre vieille connaissance 
Kirillovna, laquelle l’informa respectueusement qu’un 
marchand de B*** désirait l’entretenir d’une affaire très 
importante. Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces 
de sa maîtresse ; en réalité c’était elle qui gérait le 
domaine, et depuis quelque temps elle avait reçu 
l’autorisation de porter un bonnet blanc, ce qui donnait plus 
d’énergie aux traits un peu grêles de son visage basané. 

- Un marchand ? demanda la dame. Que me veut-il ? 

- Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix flûtée, il 
me semble que ce monsieur a l’intention de vous acheter 
quelque chose. 

Elisabeth Prochorovna regagna son salon, s’assit sur 
son siège préféré, un fauteuil à baldaquin autour duquel 
s’enroulait élégamment un lierre, et fit introduire le 
marchand de B***. 

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arrêta près de la 
porte. 

- Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter 
quelque chose, dit M me Kuntze, tout en songeant : « Quel 
bel homme que ce marchand ! » 

- Tout juste, répondit Nahum. 



- Et quoi donc ? 

- Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ? 

- Quelle auberge ? 

- Mais celle qui est sur la grande route, pas loin d’ici. 

- L’auberge d’Akim ? Mais elle ne m’appartient pas. 

- Comment cela ! Elle est bâtie sur votre terrain. 

-Admettons que le terrain soit à moi, il a été acheté à 
mon nom ; mais les bâtiments appartiennent à Akim. 

- J’entends. Alors comme ça, ne voudriez-vous pas 
nous la vendre ? 

- Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est pas à 
moi ? 

- J'entends. Nous y aurions mis un bon prix... 

- C’est très étrange ce que vous me dites là, reprit 
M me Kuntze après un moment de silence. Et qu’auriez-vous 
donné ? Ce n’est pas pour moi que je vous pose cette 
question, mais pour Akim. 

- Mais avec toutes les constructions et dépendances, 
sans oublier le terrain, bien entendu, nous serions allés 
jusqu’à deux mille roubles. 

- Deux mille roubles ! C’est bien peu. 

- C’est le juste prix. 

- Mais en avez-vous parlé à Akim ? 



- À quoi bon ? L’auberge est à vous, c’est à vous que 
nous nous adressons. 

- Mais je viens de vous expliquer... C’est curieux que 
vous ne vouliez pas me comprendre. 

- Si fait, nous vous comprenons très bien. 

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui à son tour 
regarda Elisabeth Prochorovna. 

- Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre côté la 
prétention ? 

- De mon côté ? répondit M me Kuntze en s’agitant sur 
son fauteuil. Premièrement je vous ai dit que deux mille 
roubles, c’était trop peu ; et puis... 

- Nous ajouterions volontiers un billet de cent roubles... 

M me Kuntze se leva. 

- Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-elle. Je 
vous ai déjà dit que je ne veux pas vendre cette auberge et 
je ne la vendrai pas. Non, je ne puis pas... c’est-à-dire que 
je ne veux pas... 

Nahum sourit et attendit quelques instants. 

- Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il enfin en 
haussant légèrement les épaules ; nos excuses pour le 
dérangement. 

Il s’inclina et mettait déjà la main au bouton de la porte 
quand M me Kuntze le retint. 



- Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne 
partez pas encore... 

Elle sonna : Kirillovna parut. 

- Kirillovna, prescrivit M me Kuntze, fais donner du thé à 
monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta-t-elle en lui 
faisant un léger salut. 

Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec la femme 
de charge. 

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans le 
salon et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le petit 
cosaque^ qui entra. Elle lui dit d’appeler Kirillovna ; celle- 
ci vint bientôt, en faisant discrètement crier ses bottines 
neuves en chevreau. 

- As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce 
marchand ? demanda M me Kuntze avec un rire forcé. Quel 
drôle de pistolet ! 

Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ? 

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus à la 
kalmouk. 

- Il veut m’acheter l’auberge d’Akim. 

- Eh bien ? 

- Mais elle n’est pas à moi, cette auberge... Et Akim, 
que dira-t-il ? 

- Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce que 


nous ne sommes pas tout à vous, nous et tout le bien que 
nous pouvons avoir ? 

- Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria M me Kuntze, en se 
mouchant d’un geste nerveux dans son mouchoir de 
batiste. Akim a acquis le terrain et bâti l’auberge de son 
propre argent. 

- Et d’où l’a-t-il pris, s’il vous plaît, cet argent ? C’est 
grâce à votre condescendance qu’il l’a gagné... Et vous 
croyez qu’après cela il ne lui restera plus d’argent ? mais il 
est plus riche que vous, ma parole. 

- Bien sûr, bien sûr... Mais pourtant, vendre comme 

ça... 

- Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un 
acheteur ?... Permettez-moi de vous demander combien 
on vous propose ? 

- Deux mille roubles... et même davantage..., dit à voix 
basse M me Kuntze. 

- Il donnera davantage, madame, s’il offre deux mille du 
premier mot... Et pour ce qui est d’Akim, vous vous 
arrangerez... Vous pourrez lui diminuer sa redevance, il 
vous en aura encore de la reconnaissance, soyez-en sûre. 

- Certainement, il faudra la lui diminuer... Mais non, 
Kirillovna, voyons, c’est impossible... 

Et Elisabeth Prochorovna se mit à marcher avec 
agitation dans la pièce. 



- Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle... Ne m’en 
parle plus... ou je me fâcherai... 

Kirillovna se garda bien d’obéir ; au bout d’une demi- 
heure elle retournait chercher Nahum qu’elle avait laissé 
dans l’office, attablé devant un samovar. 

- Qu’avez-vous à me dire, ma révérende ? demanda 
Nahum en retournant d’un geste faraud sa tasse sur la 
soucoupe. 

- J'ai à vous dire qu’il faut retourner chez not’ dame : 
elle vous demande. 

- On y va, répondit Nahum. 

Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon. 

La porte se referma sur eux... Quand elle se rouvrit et 
que Nahum sortit en tirant sa révérence, à reculons, l’affaire 
était conclue. L’auberge d’Akim lui appartenait ; il l’avait 
achetée pour deux mille huit cents roubles. On était 
convenu de passer au plus tôt le contrat et de garder le 
silence jusqu’au moment opportun. Elisabeth Prochorovna 
reçut cent roubles d’arrhes et Kirillovna deux cents de pot- 
de-vin. 

« Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en grimpant 
dans sa charrette. Une occasion pareille, on ne la laisse 
pas échapper. » 

À l’instant même où se concluait cette affaire, Akim 
assis dans la salle près d’une fenêtre se caressait la barbe 



d’une main nerveuse ; il paraissait mécontent... Nous 
avons dit qu’il ne suspectait point la fidélité de sa femme, 
de bonnes âmes ayant en vain tenté de lui ouvrir les yeux ; 
certes depuis quelque temps Avdotia se montrait plus 
rétive, mais, se disait-il, le sexe féminin est d’humeur 
fantasque et difficile à mener. À vrai dire, il sentait parfois 
sourdre au tréfonds de son être une pensée importune : n’y 
aurait-il point quelque anguille sous roche ? Mais il la 
chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa quiétude, l’âge 
ayant apporté à sa bonhomie naturelle le renfort de 
l’insouciance. Mais ce jour-là il était vraiment de mauvaise 
humeur : la veille, il avait entendu par hasard dans la rue 
une conversation entre une ouvrière à son service et une 
de leurs voisines. 

La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi elle 
n’était pas venue passer avec elle la soirée du dimanche. 

- Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle. 

- J’étais bien partie pour y aller, répondit l’autre, mais 
v’Ià t’y pas que pour mes péchés j’suis allée buter juste 
dans la patronne, que le bon Dieu la bénisse ! 

- C’est y Dieu possible ! chantonna la bonne femme en 
s’appuyant la joue dans, la main. Et où c’est-y, ma fille, que 
t’as buté contre elle ? 

- Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. Elle était 
allée rejoindre son bon ami, le Nahum - c’est ben comme 
ça qu’y s’appelle, hein ? - Ils étaient là, cachés dans 
l’ombre et moi je les voyais point, rapport au clair de lune, 



faut croire... Alors comme ça je suis allée en plein buter 
dedans ! 

- C’est y Dieu possible ! répéta l’autre. Et dis-moi, ma 
fille, qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire comme ça 
ensemble ? 

- Ren du tout. Ils étaient là à se reluquer. Alors n’est-ce 
pas, quand elle m’a reconnue : « Où cours-tu comme ça ? 
qu’elle m’a dit. Veux-tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben sûr, 
je me suis rentrée. 

- En v’Ià une histoire ! Eh ben, je m’en vas, ma fille, ben 
du plaisir, déclara la bonne femme au bout d’un moment, et 
elle continua son chemin. 

Cette conversation avait fait sur Akim une pénible 
impression. Bien qu’il n’éprouvât plus pour sa femme les 
mêmes sentiments qu’autrefois, il se refusait à croire aux 
paroles de l’ouvrière. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-là, 
en effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui l’attendait 
dans l’ombre épaisse que projetait sur la route l’immobile 
muraille de la chènevière. Baigné par une abondante 
rosée, le chanvre répandait à l’entour une odeur enivrante. 
La lune venait de se lever, large et d’un rouge pourpre dans 
une brume noirâtre. Nahum entendit de loin les pas 
précipités d’Avdotia et se dirigea à sa rencontre. Elle 
s’approcha de lui, blême et haletante ; la lune éclairait en 
plein son visage. 

- Eh bien, tu l’as apporté ? demanda-t-il. 



- Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante ; 
seulement, voyez-vous, Nahum Ivanytch... 

Il ne la laissa pas achever. 

- Donne toujours... 

Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau. 
Nahum s’en empara aussitôt et le fourra sous sa chemise. 

-Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle lentement et sans le 
quitter du regard, je perds mon âme pour toi... 

Ce fut à ce moment qu’ils virent venir l’ouvrière. 

Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se passait, 
d’un air morose, la main sur la barbe. Avdotia ne faisait 
qu’aller et venir. Il la suivait des yeux. Au moment où, après 
avoir pris un mantelet dans sa chambre, elle se disposait à 
sortir une fois de plus, il ne put se contenir davantage et dit 
à haute voix, comme s’il se fût parlé à lui-même : 

- Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir à se 
démener continuellement ? Faudrait pas leur demander de 
rester un instant en place. Mais courir à toute heure de la 
journée, courir le matin et plus encore le soir, ça, c’est plus 
dans leurs moyens... 

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son mari ; 
seulement au mot « soir » elle fit un mouvement 
involontaire de la tête et parut se troubler. Enfin quand il eut 
fini : 

- Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te mets 



à faire des phrases, y a plus qu’à... 

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la porte. 

L’éloquence d’Akim n’était pas en effet du goût de sa 
moitié : quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou 
balivernait avec ses pratiques, elle bâillait ou se retirait. 

« Des phrases ! répéta Akim en considérant la porte 
fermée, j’aurais dû en faire davantage avec toi, ma belle ! 
...Et avec qui court-elle, encore ? Avec un gars qui n’est 
pas plus huppé que moi ! » 

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de poing 
dans la nuque... 

Plusieurs jours se passèrent d’une façon plutôt 
singulière. Akim regardait toujours sa femme, comme s’il 
eût été prêt à lui dire quelque chose. Tous deux 
observaient un silence contraint, que rompait d’ordinaire le 
mari par quelques remarques chagrines sur la mauvaise 
tenue du ménage ou sur le compte des femmes en 
général ; Avdotia ne les relevait presque jamais. 
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractère d’Akim, 
les époux en seraient certainement venus à un éclat si une 
visite soudaine n’avait rendu tout éclaircissement superflu. 


On était au cœur de l’été, les travaux des champs 
retenaient les pratiques loin de l’auberge ; un beau jour, 
vers midi, Akim et sa femme allaient se mettre à table, 
quand tout à coup le tintamarre d’une charrette rondement 



menée retentit sur la route et vint mourir au portail. Akim 
jeta un coup d’œil par la fenêtre et se rembrunit en voyant 
Nahum descendre tout doucettement de la voiture. Avdotia 
ne se doutait de rien, mais quand elle reconnut la voix du 
galant qui, déjà dans le vestibule, ordonnait à un garçon de 
conduire son cheval à l’écurie, elle sentit sa cuiller lui 
trembler dans la main. Enfin la porte s’ouvrit et Nahum fit 
son entrée. 

- Bonjour, la compagnie, dit-il en ôtant sa casquette. 

- Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents ; d’où 
viens-tu comme ça ? 

- De pas bien loin, répondit l’autre en s’asseyant sur un 
banc. Je viens de chezvot’ dame. 

- De chez not’ dame, répéta Akim, toujours sans 
bouger de place. T’avais donc affaire avec elle ? 

- Comme de bien entendu... Tous nos respects, 
Avdotia Aréfievna. 

- Bien le bonjour, Nahum Ivanytch. 

Un silence suivit. 

- C’est de la soupe que vous avez là, reprit enfin 
Nahum. 

- Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, riposta 
soudain Akim en pâlissant. 

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux. 



- Tu dis ? 

- Pas pour ton museau que je dis, s’écria Akim, les 
yeux étincelants, en frappant la table du plat de la main. 

- Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch. 

- J’ai... j’ai assez de toi, Nahum Ivanytçh, voilà tout, 
puisque tu veux le savoir. On te voit trop souvent dans le 
pays, mon gars, voilà ce que j’ai... 

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de même. 

- T’aurais pas reçu un coup de marteau, par hasard ? 
fit-il avec un sourire ironique. Avdotia Aréfievna, qu’est-ce 
qu’y lui arrive ? 

- T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla Akim 
haletant de fureur. S’agit de décamper, t’entends, et plus 
vite que ça ! 

- Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur un ton 
gros de menace. 

- J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ça gare ! 

Nahum fit un pas en avant. 

- Vous n’allez pas vous battre au moins, balbutia 
Avdotia, qui jusqu’alors était demeurée comme pétrifiée. 

Nahum lui jeta un regard. 

- Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va 
régler ça en douce... T’as pas fini de brailler ? poursuivit-il 
en se tournant vers Akim. Tu vas un peu vite, le vieux, on ne 



chasse pas comme ça les gens de chez eux... 

- Comment, de chez eux ! marmonna Akim interdit. 
C’est-y que tu serais le maître ici, par hasard ? 

- Ça m’en a tout l’air. 

Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer ses 
dents blanches. 

- Je croyais plutôt que c’était moi. 

- T’en as une caboche. Puisque je te dis que c’est moi 
le patron, à c’t’heure. 

Akim écarquilla les yeux. 

- Qu’est-ce que tu me chantes là ? proféra-t-il au bout 
d’un moment. Tu dois avoir une araignée dans le plafond ! 

- Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria Nahum, 
impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il en tirant de sa poche 
un papier timbré plié en quatre. C’est un contrat de vente, 
comprends-tu, la vente de ton terrain et de ton auberge. Je 
les ai achetés à leur légitime propriétaire, Elisabeth 
Prochorovna. On a signé le contrat hier, à B*** ; 
conséquemment à c’te heure c’est plus toi le patron ici, 
c’est moi. Ramasse tes frusques, conclut-il en remettant le 
papier dans sa poche, et dès demain débarrasse le 
plancher. Compris, n’est-ce pas ? 

Akim semblait frappé de la foudre. 

- Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !... Holà, 



Fedka, Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus, 
saisissez-le, tenez-le bien ! 

Il avait complètement perdu la tête. 

- Du calme, le vieux, pas de bêtises, hein ! proféra 
Nahum sur un ton de menace. 

- Mais tape donc dessus, femme, tape donc dessus ! 
criait Akim d’une voix pleurnicharde en faisant de vains 
efforts pour s’arracher de sa place. Ah, le bandit, le 
scélérat ! Ce n’est pas assez d’elle, tu veux encore me 
prendre ma maison et tout... Mais non, attends... c’est 
impossible... je vais aller m’expliquer avec elle... on ne 
peut pas me dépouiller comme ça... Attends, attends... 

Et, sans même prendre sa casquette, il s’élança 
dehors. 

- Où cours-tu comme ça, not’ maître ? demanda Fètinia 
contre qui il s’était heurté sur le perron. 

- Chez not’ dame ; laisse-moi passer..., hurla Akim, et 
voyant la charrette de Nahum qu’on n’avait pas encore 
dételée, il sauta dedans, ramassa les rênes, en frappa 
brutalement le cheval et partit au galop dans la direction du 
château. 

« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à not’ dame pour 
qu’elle me traite comme ça ! se répétait-il tout le long du 
chemin. Je ne l’oubliais pourtant pas, il me semble ! » 

Cependant il fouaillait son cheval à tour de bras ; les 



passants s’écartaient prudemment et le suivaient 
longtemps d’un regard étonné. En un quart d’heure il arriva 
au château, sauta de voiture juste devant le perron et se 
précipita dans l’antichambre. 

- Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet que cette 
brusque entrée tira d’un doux sommeil. 

- Il faut que je voie Madame, tout de suite ! déclara 
Akim d’une voix impérative. 

- C’est y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit le valet, 
très surpris. 

- Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir Madame, 
et sur l’heure !... 

- De quoi ? glapit le valet, éberlué. 

L’apostrophe fit sur Akim l’effet d’une douche froide : il 
prit conscience du lieu où il se trouvait. 

-Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un profond 
salut, de faire savoir à Madame qu’Akim demande la 
permission de la voir. 

- C’est bien, on y va... Mais t’avise pas de bouger. 
T’as bu un coup de trop, hein, le vieux ? grommela le valet 
en s’éloignant. 

Akim baissa la tête. Depuis qu’il avait mis le pied dans 
l’antichambre, sa crânerie l’abandonnait peu à peu. 

Quand on lui annonça l’arrivée d’Akim, Elisabeth 



Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et manda 
sur-le-champ Kirillovna. 

- Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dès que celle- 
ci parut. Non, c’est impossible... Je t’avais bien dit qu’il 
viendrait faire des plaintes, je te l’avais bien dit, répéta-t- 
elle avec aigreur. 

- Eh, ma chère dame, qui vous force de le recevoir ? 
rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le moins du monde. 
Vous avez vraiment de la bonté de reste. 

- Mais, comment faire ? 

Si vous le permettez, je le recevrai à votre place. 

Elisabeth Prochorovna releva la tête. 

- C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en supplie. 
Dis-lui que... que j’ai trouvé nécessaire... mais que je le 
dédommagerai... Enfin tu sauras bien quoi lui dire... Vas- 
y, fais-moi cette grâce. 

- J’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not’ 
chère dame, répondit la camériste qui s’en alla aussitôt en 
faisant crier ses souliers. 

Au bout d’un quart d’heure, leur crissement discret se fit 
de nouveau entendre et Kirillovna réapparut dans le 
boudoir, les traits tout aussi placides et le regard tout aussi 
narquois. 

- Eh bien, lui demanda sa maîtresse, que dit Akim ? 



- Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre volonté que la 
vôtre. « Pourvu que Madame soit heureuse et bien 
portante, c’est le principal, qu’il dit ; quant à moi, j’ai de 
quoi vivre jusqu’à la fin de mes jours. » 

- Et il ne s’est pas plaint ? 

- Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous qu’il se 
plaigne ? 

- Mais alors, pourquoi donc est-il venu ? demanda 
M me Kuntze quelque peu surprise du tour que prenaient les 
choses. 

- Il était venu vous demander si, en attendant, vous ne 
voudriez pas l’exempter de sa redevance... pour l’année 
prochaine, s’entend. 

- Certainement, certainement, acquiesça d’emblée 
Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui que je 
le dédommagerai... Je te suis très obligée, ma chère... 
Mais sais-tu que cet Akim est un brave homme. Attends un 
peu, donne-lui cela de ma part... 

Et elle tira de sa petite table de travail un billet de trois 
roubles. 

- Bien, madame, répondit Kirillovna. Et gagnant 
tranquillement sa chambrette, elle mit non moins 
tranquillement le billet dans une cassette qu’elle avait au 
pied de son lit. Elle y gardait tout son argent, et la somme 
était plutôt rondelette. 



En relatant son entretien avec Akim, la fine mouche 
avait donné, dans la louable intention de tranquilliser sa 
maîtresse, quelques légers accrocs à la vérité. De fait, 
voici comment les choses s’étaient passées. Elle avait fait 
appeler Akim dans la chambre des servantes ; après avoir 
refusé de s’y rendre et insisté pour voir la maîtresse en 
personne, il avait fini par céder et se laissa conduire par 
l’escalier de service auprès de Kirillovna, qu’il trouva seule. 
À peine entré, il s’arrêta court, s’appuya à la muraille, ouvrit 
la bouche... mais ne put prononcer un traître mot. La 
femme de charge le regarda fixement. 

- Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch ? 
commença-t-elle de son ton patelin. 

Il ne put que faire un signe de tête. 

- Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et d’ailleurs à 
quoi bon la déranger ? Ce qui est fait ne saurait se défaire. 
Non, franchement, Akim Sémionytch, Madame ne peut pas 
vous recevoir. 

- Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. Alors, 
comme ça, reprit-il après quelques instants de silence, 
l’auberge est perdue pour moi ? 

- Écoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté de 
Madame, et vous qui avez toujours été un homme de bon 
sens, vous savez bien que la volonté des maîtres ce n’est 
pas nous qui pouvons la faire plier. Que nous discutions 



ensemble là-dessus, cela ne servira de rien, n’est-ce pas ? 

Akim croisa ses bras derrière le dos. 

- Songez plutôt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il pas 
mieux prier Madame qu’elle vous fasse remise de votre 
redevance. 

- Alors, comme ça, l’auberge est perdue pour moi, 
répéta Akim de la même voix blanche. 

- Je vous l’ai déjà dit, Akim Sémionytch, c’est 
impossible, vous le savez mieux que moi. 

- Dites-moi au moins pour combien elle a été vendue. 

- Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je n’en 
sais rien moi-même... Mais pourquoi vous tenez-vous 
debout ? Asseyez-vous donc. 

- Vous êtes bien honnête, mais un manant comme moi, 
ça peut rester debout, allez. 

- Que dites-vous là, Akim Sémionytch ! Un manant ! 
Mais non, voyons, vous restez un homme de négoce 
comme auparavant. Vous êtes même mieux que nous 
autres gens de service... Allons, croyez-moi, il ne faut pas 
vous désoler comme ça... Vous prendrez bien une tasse 
de thé ? 

- Non merci, inutile de vous déranger... Alors, comme 
ça, l’auberge vous reste, dit-il en s’écartant de la muraille. 
Eh bien, merci quand même... Bien le bonsoir, ma bonne 
dame... 



Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le regarda 
sortir, ajusta son tablier et rejoignit sa maîtresse. 

« Paraît que me voilà devenu pour de bon un homme de 
négoce ! » se dit Akim avec un sourire amer quand il fut au 
portail. Beau négociant, ma foi ! Allons, rentrons toujours 
chez nous ! 

Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum, il prit 
à pied le chemin de l’auberge. Il n’avait pas fait un quart de 
lieue quand il perçut à son côté le roulement d’une voiture 
et le son d’une voix qui l’appelait : 

- Akim, Akim Sémionytch ! 

Il leva les yeux et aperçut une de ses connaissances, le 
sacristain Ephrem, surnommé la Taupe, petit bonhomme 
rabougri, avec un nez pointu et des yeux de myope. Il était 
assis sur une poignée de paille dans une méchante 
charrette, le buste penché sur la ridelle. 

- C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-il à Akim. 

- Oui, répondit l’autre en s’arrêtant. 

- Veux-tu que je t’y mène ? 

- C’est pas de refus. 

Après lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait revenir 
d’une station dans les vignes du Seigneur, se prit à 
fouailler avec les cordes qui lui servaient de rênes son 
maigre bidet, qui partit d’un trot fatigué, en secouant sans 
cesse sa tête non bridée. 



Ils firent un bout de chemin sans se dire un mot. Akim, la 
tête baissée, ne bougeait point. Ephrem grommelait dans 
sa barbe, excitant et retenant tour à tour son cheval. 

- Où es-tu allé comme ça sans casquette, 
Sémionytch ? demanda tout à coup le sacristain et, sans 
attendre la réponse d’Akim : Tu l’as laissée au cabaret, 
bien sûr, continua-t-il. Je te connais, l’ami, tu es grand 
biberon et c’est pour ça que tu me plais. Tu n’aimes ni 
donner des coups, ni faire du tapage, ni médire du monde, 
ni jeter l’argent par les fenêtres, mais pour biberon tu l’es, 
oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait dû t’envoyer au 
couvent faire retraite au fond d’un cachot, car c’est une 
vilaine chose que de trop aimer le piot. Hourra ! Hourra ! 
Hourra ! hurla-t-il soudain à pleine gorge. 

- Arrêtez, arrêtez ! s’écria une voix de femme. 

Akim lève les yeux : une femme accourait vers eux à 
travers champs, si pâle, si échevelée qu’il ne la reconnut 
pas tout d’abord. 

-Arrêtez, arrêtez ! gémit-elle encore, à bout d’haleine 
et tendant les bras. 

Akim frissonna : c’était sa femme. Il saisit les rênes. 

- Pourquoi s’arrêter ? grognonna Ephrem. Pour une 
femme ? A-t-on idée ! Hue ! 

Mais Akim arrêta le cheval sur les jarrets. Juste à ce 
moment Avdotia atteignait la route ; elle se jeta la face 



dans la poussière. 

- Akim Sémionytch, glapit-elle, voilà qu’il m’a chassée, 
moi aussi !... 

Akim la considéra en silence sans faire d’autre 
mouvement que de serrer les rênes contre lui. 

- Hourra ! beugla de nouveau Ephrem. 

-Ah, il t’a chassée ! proféra enfin Akim. 

- Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit Avdotia 
en sanglotant. « À c’t’heure, qu’il m’a dit, la maison est à 
moi, t’as plus qu’à fiche le camp. » 

- Ça, c’est bien tapé ! déclare Ephrem. 

- C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim avec 
amertume, mais toujours sans bouger. 

- Rester ?... Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, qui 
s’était relevée sur les genoux et se jeta de nouveau la face 
contre terre, tu ne sais pas encore ce que j’ai fait... Tue- 
moi, Akim Sémionytch, tue-moi sur la place ! 

- Te battre, Aréfievna ? À quoi bon ! rétorqua 
douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton malheur, 
ça suffit comme ça... 

-Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim Sémionytch !... 
Ton argent, ton pauvre argent... il n’y est plus... C’est moi, 
maudite, qui l’ai tiré de dessous le plancher... Je l’ai donné 
à l’autre, à ce vaurien, à ce Nahum, maudite que je suis !... 



Pourquoi m’as-tu dit où tu le cachais !... C’est avec ton 
argent qu’il a acheté l’auberge, le gredin ! 

Les sanglots lui coupèrent la voix. 

Akim se prit la tête à deux mains. 

- Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, l’argent aussi ! L’argent de 
la maison... tout... Et c’est toi, toi qui l’as volé !... Attends 
un peu, vipère, que je t’écrase ! 

Et il sauta à bas de la charrette. 

- Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas la 
battre, balbutia Ephrem, chez qui un événement aussi 
imprévu dissipait les fumées de l’ivresse. 

- Non, non, ne l’écoute pas, bats-moi, tue-moi, écrase- 
moi... Ah, maudite que je suis ! criait Avdotia en se roulant 
convulsivement aux pieds d’Akim. 

Celui-ci la considéra un moment sans faire le moindre 
geste, puis il s’éloigna de quelques pas et se laissa 
tomber sur l’herbe au bord de la route. Un court silence se 
fit. Avdotia tourna timidement la tête du côté de son mari. 

- Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem en se 
soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le malheur est fait, 
y a plus moyen d’y remédier. Nom de nom, quelle 
aventure ! grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée 
garce !... Qu’attends-tu pour aller le trouver ? ajouta-t-il en 
se penchant vers Avdotia. Tu ne vois donc pas qu'il perd la 
boule ? 



Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et tomba de 
nouveau à ses pieds. 

- Mon bon ami..., commença-t-elle d’un ton 
languissant. 

Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se 
pendit aux basques de son caftan. 

- Va te faire f..., jeta Akim d’une voix farouche, et il la 
repoussa rudement. 

- Où veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en le voyant 
se rasseoir auprès de lui. 

- Tu voulais me ramener chez moi tout à l’heure, 
répondit Akim ; conduis-moi plutôt chez toi maintenant. 
Comme tu vois, je n’ai plus de maison, paraît qu’on me l’a 
achetée. 

- Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais qu’allons-nous 
faire de ta femme ? 

Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle au bond. 

- Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser comme 
ça toute seule ?... Chez qui veux-tu que j’aille ? 

- Chez celui à qui tu as porté mon argent, repartit Akim 
sans se retourner. Fouette, Ephrem. 

Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis 
qu’Avdotia poussait des hurlements de désespoir. 



Ephrem habitait à un quart de lieue de l’auberge, une 
des modestes demeures affectées aux desservants d’une 
église isolée, grande bâtisse neuve à cinq coupoles dues 
à la libéralité testamentaire d’un ancien négociant. Durant 
tout le trajet, le sacristain se contenta de secouer parfois la 
tête et d’émettre des « ah ! » et des « eh !» ; mais il ne dit 
mot à son compagnon qui d’ailleurs lui tournait presque le 
dos et ne bougeait pas d’un pouce. Ils arrivèrent enfin. 
Ephrem sauta le premier de la voiture ; une petite fille de 
cinq à six ans dont la longue chemise était retenue sur les 
flancs par un semblant de ceinture, accourut à sa rencontre 
en criant : 

- Papa,papa ! 

- Où est ta mère ? demanda le sacristain. 

- Elle dort dans le fenil. 

- Laisse-la dormir... Akim Sémionytch, que faites-vous 
donc ? Prenez la peine d’entrer. 

Il faut remarquer que cet homme d’Église ne tutoyait 
Akim qu’à ses heures d’ébriété. Et des gens bien plus 
huppés disaient aussi « vous » à l’aubergiste. 

Akim entra. 

- Faites-moi la grâce de vous installer sur ce banc, 
disait Ephrem... Voulez-vous bien vous sauver, espèces 
de garnements, cria-t-il à l’adresse de trois autres 
marmots, qui surgirent soudain de trois coins de la 



chambre en compagnie de deux chats squelettiques et 
barbouillés de cendre. Allez, oust, filez et plus vite que ça ! 
... Par ici, Akim Sémionytch, par ici, s’il vous plaît... Mais, 
dites-moi, ne désirez-vous pas quelque chose ? 

Akim desserra enfin les dents. 

- Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de trouver un verre 
d’eau-de-vie. 

Le sacristain dressa les oreilles. 

- De l’eau-de-vie ! Ça peut s’arranger. Je n’en ai pas à 
la maison, mais je vais courir chez le Père Théodore. Là, 
on est toujours sûr d’en trouver... Je reviens à l’instant... 

Il empoigna son bonnet à oreillettes. 

-Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, quand il le 
vit sortir. Te tourmente pas pour le payement, j’ai encore 
assez d’argent pour ça. 

-À l’instant ! répète Ephrem en s’éclipsant. 

Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles sous le 
bras, dont il avait déjà eu le temps de déboucher l’une ; il 
les posa sur la table avec deux petits verres verdâtres, du 
sel et un chanteau de pain. 

- J’aime mieux ça, déclara-t-il en s’attablant en face 
d’Akim ; à quoi bon se tourner les sangs ? 

Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. La 
conduite d’Avdotia l’avait fort intrigué. 



- Quelle histoire ! C’est à n’y rien comprendre. 
Comment pareille chose peut-elle arriver ? Il faut, pour sûr, 
qu’il lui ait jeté un charme... Une femme, voyez-vous, ça 
doit toujours se tenir au cul et aux chausses... Malgré tout, 
vous feriez bien de passer chez vous ; vous n’allez pas 
abandonner comme ça tout votre saint-frusquin ? 

Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout en 
humectant son gosier, le digne homme aimait également 
faire aller sa langue. 

Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la 
maison du sacristain. Akim, qui, pendant toute la ribote, 
avait avalé verre sur verre sans répondre un traître mot aux 
questions, remarques et aphorismes de son trop loquace 
amphitryon, Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poêle 
d’un sommeil lourd et pénible, cependant que les marmots 
le considéraient d’un œil surpris et qu’Ephrem... Ephrem, 
hélas, dormait également, mais dans un réduit aussi frais 
qu’exigu, où l’on avait enfermé sa tendre épouse, personne 
de caractère décidé et de constitution athlétique. Il était allé 
la réveiller dans le fenil, pour lui tenir des propos où les 
menaces alternaient avec les calembredaines. 
Comprenant aussitôt de quel pied il boitait, l’énergique 
matrone l’avait pris au collet et mené à ce réduit où le 
digne homme dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire 
d’habitude, n’est-ce pas ! 



Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas fidèlement 
transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On 
peut en dire autant d’Avdotia : Nahum ne l’avait pas 
chassée, l’acte de vente l’obligeant à donner aux anciens 
maîtres de l’auberge le temps de se retourner. 
L’explication qu’ils avaient eue ensemble s’était passée 
fort différemment. 

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il allait au 
château, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains et, 
regardant Nahum avec de grands yeux : 

- Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que cela veut 
dire ? Comment, Nahum Ivanytch, vous avez acheté notre 
maison ? 

- Mais oui ; pourquoi pas ? 

Avdotia ne trouva d’abord rien à répondre, mais bientôt, 
prise d’une alarme subite : 

- C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous aviez 
besoin de l’argent ? 

- Comme il vous plaît de le dire... Eh, eh ! ajouta-t-il en 
entendant la charrette s’éloigner, il me semble que votre 
cher mari a pris mon cheval... Quel gaillard ! 

- Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ; mais, 
c’est notre argent..., l’argent de mon mari... et l’auberge 
nous appartient ! 

- Faites excuse, Avdotia Aréfievna, l’auberge 



appartenait à votre dame, puisqu’elle était construite sur sa 
terre ; y a pas à ergoter là-dessus. Quant à l’argent, il était 
bien à vous pour sûr... Seulement vous avez eu comme qui 
dirait la bonté de me l’offrir ; je vous en ai bien de la 
reconnaissance, et même à l’occasion je vous le rendrai, à 
supposer que pareille occasion se présente... car, voyez- 
vous, faudrait pas tout de même qu’à cause de vous je 
reste gueux. 

Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement du 
monde, en esquissant même un sourire. Mais Avdotia se 
prit à hurler. 

- Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? 
Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux yeux de 
mon mari ?... Mais, misérable, ajouta-t-elle en regardant 
avec une haine subite le jeune et frais visage de Nahum, 
mais j’ai perdu mon âme pour toi, mais je suis devenue 
une voleuse pour toi, et voilà que tu nous jettes à la rue !... 
Je n’ai plus qu’à me passer la corde au cou, à cause de 
toi, bandit, fourbe, judas ! 

Elle éclata en sanglots. 

- Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia Aréfievna, 
jeta Nahum d’un ton gouailleur. Charité bien ordonnée 
commence par soi-même, n’est-ce pas ; et puis, comme 
on dit chez nous, vous auriez pas dû oublier que s’il y a des 
brochets dans la rivière, c’est pour que la tanche ne 
s’endorme pas. 

- Où allons-nous aller, maintenant ? Qu’allons-nous 



devenir? balbutiait Avdotia à travers ses larmes. 

- Ah, pour ce qui est de ça, je pourrais pas vous le dire. 

- Je te tuerai, scélérat, je te tuerai... 

- Dites donc pas de bêtises, Avdotia Aréfievna, vous 
n’en ferez rien... Seulement vaut peut-être mieux que je 
m’éloigne un peu, vous vous faites trop de tracas. On va 
donc, pour le moment, vous tirer notre révérence, mais on 
reviendra demain sans faute... En attendant, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je vous enverrai dès aujourd’hui 
mes garçons, déclara-t-il, tandis qu’Avdotia affirmait 
toujours à travers ses pleurs qu’elle le tuerait et qu’elle se 
tuerait ensuite... Eh, tenez, les voilà justement qui 
s’amènent, ajouta-t-il après un regard à la fenêtre. Tant 
mieux, ma foi, comme ça je m’en irai plus tranquille, un 
malheur est si vite arrivé !... Vous aurez l’obligeance 
d’emballer dès aujourd’hui toutes vos petites affaires et si 
vous le désirez mes gars vous donneront volontiers un 
coup de main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien 
l’honneur... 

Il s’inclina, sortit et appela ses garçons. 

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha à 
demi sur la table, se tordit les mains de désespoir. Puis, 
soudain redressée, elle se jeta dehors d’un bond et courut 
à la recherche de son mari... Nous avons raconté leur 
entrevue. 

Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, elle 



resta là un bon moment à geindre et à se lamenter. Quand 
elle eut pleuré tout son soûl, elle se décida à gagner le 
château. Il lui fut fort pénible d’y entrer, plus pénible encore 
de se montrer en cet état à ses anciennes camarades qui 
l’entourèrent toutes avec des mines de compassion. Les 
larmes jaillirent de nouveau de ses paupières gonflées et 
rougies ; à bout de forces, elle se laissa tomber sur une 
chaise. On alla prévenir Kirillovna, qui l’accueillit fort 
gracieusement, mais n’eut garde de la laisser pénétrer 
jusqu’à leur maîtresse. Du reste Avdotia n’insista guère, 
étant venue avant tout chercher un refuge, car elle ne savait 
vraiment plus où reposer sa tête. 

Kirillovna fit apporter le samovar ; après s’être 
longtemps fait prier, Avdotia consentit à prendre une tasse 
de thé qui fut immédiatement suivie de quatre autres. Ses 
sanglots, ses frissons se firent bientôt moins fréquents, et 
l’astucieuse camériste profita de cette accalmie pour lui 
demander où ils comptaient dorénavant s’établir. La 
question provoqua une nouvelle crise et Avdotia assura en 
pleurnichant qu’il ne lui restait plus qu’à mourir ; mais en 
femme de tête, Kirillovna l’arrêta court pour lui démontrer 
qu’au lieu de perdre son temps en lamentations inutiles, 
elle ferait mieux de rassembler incontinent ses affaires et 
de les transporter au village, dans la chaumière familiale 
d’Akim où logeait ce vieil oncle qui n’avait pas approuvé 
son mariage. 

- Madame ne refusera certainement pas des hommes 
et des chevaux pour vous aider. Et quant à vous, ma chère 



enfant, ajouta Kirillovna, dont un sourire aigre-doux plissait 
les lèvres de chatte, soyez assurée qu’il y aura toujours ici 
place pour vous, et qu’il nous sera très agréable de vous 
donner asile jusqu’à ce que vous ayez une autre demeure. 
Mais surtout n’oubliez pas qu’il ne faut jamais se laisser 
abattre par l’adversité. Comme vous le savez, « Dieu l’a 
donné, Dieu l’a repris, Dieu peut le rendre encore ». Nous 
sommes tous dans sa main. Par suite de diverses 
considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue dans la 
nécessité de vendre votre auberge ; dès qu’elle le pourra 
elle vous dédommagera certainement d’une manière ou de 
l’autre. Elle m’a bien priée de le dire à Akim Sémionytch... 
À propos, où est-il ? 

Avdotia répondit que, l’ayant rencontrée, Akim lui avait 
fait affront et s’en était allé chez Ephrem, le sacristain. 

- Comment, chez cet individu ! s’exclama Kirillovna sur 
un ton qui en disait long... Après tout, je comprends qu’il ait 
du chagrin. En tout cas on aura de la peine à mettre la 
main dessus aujourd’hui. Mélanie, appelez-moi Nicanor 
Ilitch, je m’entendrai avec lui. 

Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine fort chétive, 
ne tarda pas à paraître : il écouta avec déférence ce que lui 
dit Kirillovna, et dès qu’elle eut achevé, déclara que tout 
serait ponctuellement exécuté. 

Emmenant aussitôt Avdotia, il mit à sa disposition les 
trois premiers paysans venus avec leurs charrettes ; un 
quatrième s’ajouta de lui-même au convoi, sous le prétexte 



qu’il saurait mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit 
en leur compagnie le chemin de l’auberge où elle trouva 
ses garçons et la servante Fétinia en proie à une confusion 
et à une terreur extrêmes... Depuis qu’ils s’y étaient 
installés, les trois vigoureux gaillards recrutés par Nahum 
avaient fait si bonne garde que les fers de roue d’un chariot 
neuf avaient déjà disparu. 

Ce fut le cœur bien gros qu’Avdotia accomplit sa triste 
besogne. Malgré l’aide de l’habile homme, qui ne fit 
d’ailleurs pas autre chose que se promener, en crachotant, 
de long en large, un bâton à la main, elle ne put quitter 
l’auberge le jour même et dut y passer la nuit, après avoir 
prié Fétinia de rester dans sa chambre. Elle ne s’endormit 
qu’à l’aurore, d’un sommeil fiévreux, et les larmes coulaient 
encore sur ses joues après qu’elle eut perdu connaissante. 


Cependant le sacristain s’était réveillé plus tôt que de 
coutume dans son étroit réduit. Il se mit à cogner contre la 
porte, à supplier sa femme de le laisser sortir. Celle-ci 
refusa d’abord sous prétexte qu’il n’avait pas assez cuvé 
son eau-de-vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de 
lui raconter l’étrange aventure dont Akim avait été la 
victime. Elle tira la chevillette. Ephrem lui conta ce qu’il 
savait et s’enquit de son compagnon : était-il ou non 
réveillé ? 

- Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir toi-même ; 
il n’est pas encore descendu du poêle... Vous en avez pris 



une cuite hier soir ! Regarde voir un peu ta figure : on dirait 
une écumoire !... Et t’as du foin plein les cheveux ! 

- Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem. 

Par acquit de conscience il se passa la main dans les 
cheveux et passa dans la salle. 

Akim ne dormait plus ; assis sur le poêle, les jambes 
pendantes, il montrait un visage d’autant plus chiffonné, 
d’autant plus hagard qu’il n’avait pas l’habitude de 
s’enivrer. 

- Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? s’enquit 
Ephrem. 

Akim posa sur le sacristain un regard trouble. 

- Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue pâteuse, y 
aurait-il pas moyen de... remettre ça ? 

Ephrem leva sur lui un œil émerillonné. Il éprouvait un 
frisson assez semblable au tressaillement du chasseur à 
l’affût, qui entend soudain aboyer les chiens dans un bois 
d’où il n’espérait plus faire sortir du gibier. 

- Comment ! encore ? demanda-t-il. 

- Oui, encore. 

- Ça peut se faire... Patientez un peu, répondit Ephrem 
tout en songeant à part soi : « Ça ne va pas être 
commode. Si je tombe sur la « bourgeoise », alors gare ! » 

Il sortit cependant et, grâce à d’habiles manœuvres, il 



réussit à introduire subrepticement une grosse bouteille, 
dont Akim s’empara aussitôt. Par crainte de sa 
« bourgeoise », Ephrem refusa cette fois de lui tenir 
compagnie. 

- Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui déclara-t-il, 
histoire voir ce qui se passe et de veiller à ce qu’on ne 
vous vole pas. 

Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il avait oublié 
de nourrir ; mais il ne s’était pas oublié lui-même, à en 
juger par l’enflure bizarre de son caftan. 

Peu après son départ, Akim dormait de nouveau 
comme un mort sur le poêle... Il ne donna même pas signe 
de vie lorsque, quatre heures plus tard, Ephrem se mit à le 
secouer pour lui faire un rapport fort embrouillé sur son 
expédition : tout était fini et parti, on avait déménagé 
jusqu’aux saintes images, on demandait Akim à cor et à 
cri, mais lui, Ephrem avait bien spécifié qu’on ne le 
dérangeât point, etc., etc. Il ne divagua d’ailleurs pas 
longtemps, sa robuste moitié lui ayant bientôt fait reprendre 
le chemin de la resserre, tandis qu’elle-même fort indignée 
et contre son mari et contre l’importun visiteur qui l’avait 
débauché, grimpait dans la soupente... Suivant sa 
coutume, elle s’éveilla de très bonne heure ; ses regards 
étant venus à tomber sur le poêle, elle s’aperçut qu’Akim 
n’y était plus... 

Les coqs n’avaient pas encore chanté pour la seconde 
fois, l’aurore s’annonçait à peine par quelques teintes 



grises juste au-dessus de sa tête, que déjà Akim 
franchissait le portail. Son visage était blême, mais ses 
yeux jetaient autour de lui des regards scrutateurs et sa 
démarche n’était pas d’un homme ivre... Il se dirigea vers 
son ancienne demeure, vers cette auberge devenue la 
légitime propriété de Nahum. 

Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa peau 
de mouton sur un banc et s’était étendu dessus tout habillé, 
mais le sommeil le fuyait. Non pas que sa conscience le 
tourmentât : il avait assisté depuis le matin à l’emballage et 
au déménagement de tous les effets d’Akim, il avait même 
adressé plus d’une fois la parole à Avdotia, trop abattue 
pour lui adresser de nouveaux reproches... Non, sa 
conscience était tranquille, mais son esprit travaillait : 
réussirait-il dans cette nouvelle carrière, lui qui n’avait 
jamais tenu d’auberge, jamais eu à lui le moindre coin ? 
l’affaire était bien mise en train, mais comment marcherait- 
elle par la suite ? 

Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière 
charrette chargée du mobilier d’Akim - qu’Avdotia suivit en 
pleurant - il avait minutieusement visité toute la maison de 
la cave au grenier, sans oublier ni les hangars ni les 
remises, et prescrit plutôt dix fois qu’une à ses garçons de 
faire bonne garde. Demeuré seul après le souper, il n’avait 
pu trouver de repos, bien qu’à sa grande satisfaction aucun 
voyageur n’eût demandé ce jour-là à passer la nuit. « Ils ont 
emmené leur chien, nom de nom, pensait-il en se 
retournant d’un côté sur l’autre ; va falloir dès demain en 



acheter un autre, un bon chien bien méchant ; le meunier en 
tient de comme ça... » Tout à coup il dressa la tête : il avait 
cru entendre des pas sous la fenêtre. Il prêta l’oreille : rien. 
Il ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, le 
grignotement d’une souris en quelque coin et le bruit de sa 
propre respiration. Tout était tranquille dans la pièce 
presque vide, éclairée faiblement par la veilleuse de 
l’image sainte qu’il avait déjà eu le temps de mettre en 
place... Il reposa la tête ; mais bientôt il lui sembla 
entendre gémir la porte cochère et craquer la palissade. Il 
ne put y tenir : il bondit de son banc, ouvrit la porte du 
vestibule et appela à voix basse : 

- Fiodor ! Fiodor ! 

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et faillit choir 
en heurtant du pied Fiodor, qui dormait étendu par terre. 
L’homme s’agita, marmonna dans son sommeil. Nahum le 
secoua rudement. 

- De quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? 

- Chut ! gueule pas comme ça... Alors, vous roupillez, 
mes gaillards... N’as-tu rien entendu? 

- Non, rien. 

- Où sont couchés les autres ? 

- Mais ousque vous l’avez dit... C’est y qu’il est arrivé 
quelque chose ? 


- Chut !... suis-moi. 



Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était plongée 
dans l’obscurité ; si l’on distinguait les piliers de la galerie, 
c’est que leur lourde masse tranchait en plus noir sur le noir 
de la nuit. 

- Si qu’on allumait une lanterne ? murmura Fiodor. 

Nahum le fit taire d’un geste et retint sa respiration. Il 
n’entendit d’abord que les bruits nocturnes que l’on perçoit 
d’ordinaire dans tout lieu habité : un cheval mangeait son 
avoine, un homme ronflait quelque part, un pourceau 
endormi poussait de faibles grognements. Mais bientôt un 
bruit suspect s’éleva du fin fond de la cour tout contre la 
palissade : un être quelconque semblait s’y démener en 
soufflant ou en respirant avec force. Nahum jeta par-dessus 
son épaule un regard à Fiodor, puis, descendant le perron 
à pas de loup, il se dirigea vers ce bruit... Une ou deux fois 
il s’arrêta pour prêter l’oreille et reprit sa marche furtive. 
Tout à coup il tressaillit... À dix pas devant lui un point 
lumineux brilla dans les ténèbres : c’était un charbon 
ardent, dont la lueur laissa voir une bouche entr’ouverte qui 
soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit sur ce feu, 
comme le chat sur la souris. Un long corps se souleva 
vivement de terre, faillit le renverser, lui glissa presque 
entre les mains ; mais il put s’y cramponner de toutes ses 
forces. 

- Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum. Vite, vite, 
ici ! J’ai attrapé un voleur, un incendiaire ! 

L’homme se débattait désespérément, mais Nahum le 



tenait comme dans un étau. Fiodor accourut à la 
rescousse. 

- Une lanterne ! vite une lanterne ! cours la chercher, 
réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il ne m’échappera 
pas, je suis assis dessus... Cours vite et apporte aussi une 
ceinture pour l’attacher. 

Fiodor obéit. L’homme qui tenait Nahum cessa tout à 
coup de lutter. 

-Alors tu n’as pas assez de la femme et de l’argent et 
de l’auberge ; tu veux aussi me perdre, moi, dit une voix 
étouffée que Nahum reconnut pour celle d’Akim. 

-Ah, c’est toi, mon bonhomme !... Eh bien, attends un 
peu, tu vas voir. 

- Lâche-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez comme 
ça ? 

- Je te montrerai demain, devant la justice, si j’en ai 
assez. 

Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte. 

Les garçons accoururent avec deux lanternes et des 
cordes. 

- Liez-le ! leur commanda brusquement Nahum. 

Les gars s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent, lui 
attachèrent les mains derrière le dos. L’un d’eux lui 
adressait déjà des injures, quand il reconnut l’ancien maître 



de l’auberge ; il s’arrêta, tout interdit et échangea un regard 
avec ses camarades. 

- Voyez, voyez, disait cependant Nahum en promenant 
sa lanterne sur le sol, il a apporté du charbon dans un pot, 
tout un brasier ; faudra s’enquérir où il a pris tout ça... Il a 
aussi cassé des branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant 
soigneusement le feu sous ses pieds... Fouille-le, Fiodor, 
qu’on voie s’il n’a pas encore quelque chose. 

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la tête 
penchée sur sa poitrine, comme celle d’un mort. 

- Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant de 
dessous le caftan d’Akim un vieux couteau de cuisine. 

- Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en venir ! 
Vous êtes témoin, les gars, qu’il voulait m’assassiner, 
mettre le feu à ma maison... Enfermez-le jusqu’au matin 
dans la cave ; il ne pourra pas s’en échapper... Je le 
surveillerai moi-même et dès le petit jour, on l’emmènera à 
la police... Et vous serez tous témoins, entendez-vous. 

On poussa Akim dans la cave et l’on referma la porte 
sur lui. Nahum mit deux de ses gens en faction à la porte, 
et lui-même ne se coucha plus... 


Cependant la sacristine, s’étant dûment convaincue que 
l’intrus avait vidé la place, voulut, bien que l’aube pointât à 
peine, vaquer à sa cuisine. C’était dimanche. Elle 
s’accroupit devant le poêle pour y prendre du feu et 



s’aperçut qu’on avait déjà enlevé toute la braise. Elle 
chercha son grand couteau et ne le trouva point. Enfin, de 
ses quatre pots il en manquait un. Cette femme passait - 
et à juste titre - pour une tête solide. Après avoir réfléchi à 
la chose, elle s’en alla secouer son mari : ce ne fut pas 
chose facile de réveiller l’ivrogne et encore moins de lui 
faire comprendre de quoi il retournait. À tout ce qu’elle lui 
disait, Ephrem répétait toujours : 

- Il est parti ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu le 
bénisse !... Il a emporté un pot, un couteau ? eh bien, qu’y 
puis-je ? que le bon Dieu le bénisse ! 

Il finit pourtant par se lever et, après avoir prêté à sa 
« bourgeoise » une oreille plus attentive, il convint que 
c’était une méchante affaire et qu’on ne pouvait en rester 
là. 

- Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir il est 
capable de faire un malheur... Je me suis bien aperçue 
hier soir qu’il ne dormait pas : il ne faisait que semblant... 
À ta place, Ephrem Alexandrytch, j’irais aux 
renseignements. 

- Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana 
Fiodorovna : je file à l’auberge sans plus tarder, mais de 
votre côté vous allez me donner un petit verre d’eau-de-vie, 
histoire de faire passer mon mal de cheveux. 

- Soit, dit la sacristine après un peu d’hésitation, je vais 
te donner un petit verre ; mais prends garde de faire des 
sottises. 



- Vous pouvez être tranquille sur ce point, Ouliana 
Fiodorovna. 

Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour l’auberge. Le 
soleil se levait à peine quand il y arriva et déjà une 
charrette, où se tenait un des gars de Nahum, les rênes 
dans les mains, attendait au portail. 

- Où s’en va-t-on comme ça ? s’enquit Ephrem. 

- À la ville, répondit l’autre à contre-cœur. 

- Pourquoi faire ? 

En guise de réponse, le gars haussa les épaules... 
Ephrem mit pied à terre, monta le perron et se heurta dans 
le vestibule à Nahum, tout habillé et la casquette sur la tête. 

- Tous nos souhaits de bienvenue et d’heureuse 
installation au nouveau propriétaire, claironna Ephrem, qui 
connaissait personnellement Nahum... Où allez-vous de si 
bonne heure ? 

- Il y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement 
Nahum ; dès le premier jour j’ai failli brûler. 

Ephrem tressaillit. 

- Pas possible ! Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ? 

- Il m’est arrivé qu’un brave homme a voulu mettre le feu 
à ma maison, voilà !... Mais j’ai eu la chance de le prendre 
sur le fait, et maintenant je l’emmène à la ville... 

- Ne serait-ce pas... Akim ? demanda lentement 



Ephrem. 

- Oui, c’est lui... Comment l’as-tu deviné ? Il est venu 
cette nuit avec des tisons dans un pot... Il était en train 
d’attiser le feu quand je l’ai pincé... Mes gars sont tous 
témoins... Veux-tu le voir ? Il est justement temps qu’on 
l’emmène... 

- Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon Nahum 
Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous comprenez, 
ça perd facilement la tête... Ne prenez pas ce péché sur 
votre conscience. 

- Qu’est-ce que tu me chantes là ? Le relâcher ! pour 
qu’il revienne me brûler dès demain ! 

- Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch, croyez-moi... Et 
de cette façon vous aurez moins de désagréments que si 
vous le traînez devant les tribunaux... La justice est 
curieuse, vous savez... 

- La justice ? Je ne la crains pas. 

- Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se vanter de ne 
pas craindre la justice ? 

- Assez comme ça, hein !... Te voilà soûl dès le 
matin... et un dimanche encore. 

Ephrem fondit subitement en larmes. 

- Oui, je suis soûl..., mais je dis la vérité, marmonna-t-il. 
Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour la fête de Notre- 
Seigneur... 



- Viens toujours, espèce de pleurnicheur ! 

Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui emboîta le 
pas. 

- Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, reprit-il. 

Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la porte toute 
grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, étendit le cou 
par derrière Nahum et dans un coin de la cave, qui n’était 
pas profonde, il finit par reconnaître Akim. Le riche 
aubergiste, naguère respecté dans tout le voisinage, était 
étendu sur de la paille, les mains liées comme un 
criminel... Le bruit lui fit lever la tête. Il paraissait avoir 
affreusement maigri pendant ces deux derniers jours, 
pendant cette nuit surtout. Ses yeux enfoncés se voyaient à 
peine sous son front devenu d’un jaune de cire ; ses lèvres 
étaient sèches et noires ; son visage bouleversé avait pris 
une expression étrange, farouche et craintive à la fois. 

- Lève-toi et sors, dit Nahum. 

Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la cave. 

- Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu fait ? Tu t’es 
perdu, mon pauvre ami ! 

Akim le regarda sans mot dire. 

-Ah, si j’avais su pourquoi tu me demandais de l’eau- 
de-vie, je ne t’en aurais pas donné !... Non, ma parole, je 
ne t’en aurais pas donné ; je l’aurais plutôt toute bue moi- 
même !... Nahum Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la 



manche, faites-lui grâce, relâchez-le. 

- Oui, comptes-y ! rétorqua Nahum avec un mauvais 
sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers Akim, avance, 
qu’est-ce que tu attends ? 

- Nahum Ivanov..., fit Akim. 

- Qu’est-ce qu’il te faut encore ? 

Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis 
coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-même, et c’est 
Dieu qui doit nous juger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien, 
tout jusqu’au dernier liard... Maintenant, tu peux 
m’achever... Écoute pourtant ce que je vais te dire : si tu 
me relâches à présent, eh bien, soit, je me résigne... Que 
tout soit à toi, j’y consens et je te souhaite bonne chance ! 
... Je te le dis comme devant Dieu : si tu me relâches, tu 
n’auras pas à t’en repentir. Que le bon Dieu te bénisse !... 

Akim se tut et ferma les yeux. 

- C’est ça, on n’a qu’à te croire ! ricana Nahum. 

- Bien sûr qu’on peut le croire ! intervint de nouveau 
Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi, voyez-vous, je suis prêt 
à répondre sur ma tête. Parole d’honneur ! 

Des blagues ! s’écria Nahum. Partons. 

Akim rouvrit les yeux et le dévisagea. 

- Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu charges 
par trop ta conscience... Eh bien, partons, puisque tu es si 



pressé. 

Nahum le fixa d’un œil scrutateur. « Après tout, se dit-il, 
vaudrait peut-être mieux l’envoyer au diable ! Autrement le 
monde me déchirera à belles dents et Avdotia me 
mangera tout cru ! » 

Pendant que Nahum se consultait, personne ne 
prononça une parole. Le conducteur de la charrette, qui 
voyait toute la scène à travers la porte, hochait la tête en 
faisant claquer les rênes sur la croupe du cheval ; et les 
deux autres gars, plantés sur le perron, se taisaient 
également. 

- Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si je te lâche 
et si je défends à mes gars de parler..., eh bien, serons- 
nous quittes ensemble ?... Comprends-moi bien, serons- 
nous quittes ? 

- Je te l’ai déjà dit : garde tout. 

- Ça sera bien entendu : je ne redevrai plus rien ? 

- Non, on ne se redevra plus rien l’un à l’autre. 

Nahum réfléchit encore quelques instants. 

- Jure-le. 

- Je le jure devant Dieu. 

- Allons, fit Nahum, à la grâce de Dieu ! Je m’en 
repentirai bien sûr, mais tant pis !... Donne-moi tes mains. 

Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le délier. 



- Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les 
cordes, que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie pas, hein ! 

- Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, balbutia 
Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre-Seigneur vous en 
tiendra compte. 

Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se dirigea 
vers le portail... Nahum parut soudain se repentir d’avoir 
lâché sa proie. 

- Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant Dieu ! 

Akim se retourna, promena ses regards sur son 
ancienne demeure, et proféra avec une infinie tristesse : 

- Garde tout... et pour toujours... irrévocablement... 
Adieu. 

Et, suivi d’Ephrem, il gagna la route à pas lents. Nahum 
abandonna d’un grand geste les choses à leur destin et 
rentra chez lui après avoir donné ordre de dételer. 

- Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas chez moi 
que vous allez ? s’exclama Ephrem en voyant son 
compagnon s’engager dans le chemin de droite. 

- Non, merci, Ephrem... Je m’en vais voir ce que 
devient ma femme. 

- Vous avez bien le temps, voyons... S’agirait 
d’abord... après l’heureuse tournure qu’ont pris les 
choses... 



- Non, merci, Ephrem... Assez comme ça... Adieu. 

Et Akim s’en alla sans se retourner. 

- Ah, par exemple, assez comme ça ! bougonna le 
sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma tête ! 
... Si je m’attendais à pareille ingratitude !... Fi !... 

Il se rappela opportunément qu’il avait laissé dans 
l’auberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit rendre, 
mais ne songea même pas à lui offrir un petit verre. Ce 
nouvel échec dégrisa complètement notre sacristain, qui 
rentra chez lui de fort méchante humeur. 

- Eh bien, lui demanda sa femme, l’as-tu trouvé ? 

De quoi, trouvé ? Ta vaisselle ?... La v’Ià ! 

-Alors, c’était Akim qui ?... 

- Oui, répondit Ephrem en hochant la tête... A-t-on idée 
d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui tous mes grands dieux. 
Sans moi il pourrirait à c’te heure sur la paille humide et il 
n’a pas seulement voulu me payer la goutte !... Vous, au 
moins, Ouliana Fiodorovna, vous allez bien sûr me montrer 
quelque considération... 

Loin de lui montrer la moindre considération, Ouliana 
Fiodorovna l’envoya fort galamment paître. 

Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui 
menait à son village. En proie à un tremblement intérieur, 
comme tout homme qui vient d’échapper à une mort 
certaine, il n’arrivait pas à reprendre ses esprits. À peine 



pouvait-il croire à sa liberté. Avec un étonnement stupide, il 
regardait les champs, le ciel, les alouettes, qui palpitaient 
dans l’air tiède et léger... La veille, il avait eu beau 
s’étendre, immobile, sur le poêle du sacristain, le sommeil 
l’avait fui depuis le dîner. Vainement il avait essayé 
d’assoupir dans l’ivresse la douleur insupportable de 
l’offense reçue, les affres du courroux impuissant... L’eau- 
de-vie n’avait pu le vaincre ; la colère bouillonnait en lui ; 
alors il se prit à ruminer des projets de vengeance, qui tous 
visaient le seul Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne lui venait 
même pas à la pensée, et il chassait impitoyablement 
jusqu’au souvenir d’Avdotia. Vers le soir cette soif de 
revanche devint une véritable rage, et ce brave homme 
faible et débonnaire attendit dans la fièvre le moment où il 
pourrait quitter son repaire comme un loup en quête de 
proie et s’en aller, le feu à la main, détruire son ancien 
logis... Mais on l’avait saisi, enfermé... À quels tourments 
fut-il en proie durant ces heures cruelles ? Pareilles 
souffrances étant toujours muettes, aucune parole ne 
saurait les rendre... Le matin, un peu avant la venue de 
Nahum et d'Ephrem, il éprouva comme un soulagement. 
« Tout est perdu, se dit-il, le vent a tout emporté... », et il 
s’abandonna à son destin. Né avec de mauvais penchants, 
Akim eût pu devenir à cet instant un scélérat ; mais par 
bonheur le mal était étranger à son âme. Une catastrophe 
subite, imméritée, l’avait certes entraîné à un acte de 
désespoir ; mais, en l’ébranlant jusque dans son tréfonds, 
et l’échec de sa tentative criminelle ne lui avait laissé 
qu’une immense fatigue... Conscient de sa faute, il arracha 



son cœur à tout regret terrestre et se mit à prier avec une 
amère ferveur. Sa prière fut d’abord tout intérieure, mais il 
lui arriva de s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu ! » et les 
larmes coulèrent aussitôt... Il pleura longtemps et finit par 
se calmer... Ses sentiments auraient changé sans doute, 
s’il lui eût fallu répondre de son acte... Mais tout à coup on 
lui avait rendu la liberté et voici qu’il s’en allait, prêt à revoir 
sa femme, brisé, à demi-mort, mais tranquille. 

Le château était situé à une petite demi-lieue de son 
village ; à la croisée des chemins qui conduisaient à l’un et 
à l’autre, il hésita un instant et résolut de voir d’abord son 
vieil oncle. 

La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait presque 
au bout du village. Il suivit toute la rue, sans rencontrer âme 
qui vive : tout le monde était à l’église. Seule une vieille 
femme malade souleva sa fenêtre pour le regarder 
s’éloigner, et une petite fille, qui courait tirer de l’eau au 
puits, s’arrêta pour le suivre, elle aussi, du regard. Le 
premier homme qu’il aperçut fut précisément cet oncle qu’il 
cherchait. Le vieux avait passé toute la matinée étendu sur 
le talus devant sa fenêtre, à se chauffer au soleil et à humer 
quelques prises. Ne se sentant pas bien, il s’était dispensé 
de la messe et se proposait d’aller prendre des nouvelles 
d’un vieux voisin plus malade que lui, lorsqu’il rencontra 
Akim. Il s’arrêta, le laissa s’approcher et après l’avoir 
scruté d’un coup d’œil, il proféra lentement : 

- Bonjour, mon petit Akim. 



- Bonjour, répondit l’autre qui, sans lever les yeux, le 
précéda dans l’enclos. Il y aperçut ses chevaux, sa vache, 
sa charrette et jusqu’à ses poules. Sans mot dire, il pénétra 
dans la maison, et, se laissant tomber sur un banc, il s’y 
appuya de ses poings fermés. Debout dans l’embrasure 
de la porte, le vieux le considérait d’un œil pitoyable. 

Où est donc ma femme ? s’enquit enfin Akim. 

- Au château, se hâta de répondre le bonhomme. Ici, 
vois-tu, on a déposé ton bétail et tes coffres ; mais elle, elle 
est là-bas. Veux-tu peut-être que j’aille la chercher? 

- Vas-y, répondit Akim après quelques instants de 
réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un profond 
soupir, tandis que le vieux décrochait son bonnet pendu à 
un clou, te rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon 
mariage ? 

- Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon petit 
Akim. 

- Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais plus votre 
égal à vous autres paysans. Et me voilà devenu plus gueux 
qu’un rat d’église. 

- On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a 
trop, répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-là, vois- 
tu, c’est un loup et ça mord en loup. Y a donc pas 
seulement un gros monsieur pour le mater, le gredin ? 

Sur ce, il enfonça son bonnet et se mit en route. 



Avdotia revenait de l’église quand on lui dit que l’oncle 
de son mari la demandait. Jusqu’alors elle n’avait vu que 
bien rarement ce personnage : il ne venait jamais à 
l’auberge et passait d’ailleurs pour un original, peu loquace 
et passionné de tabac. Avdotia s’empressa d’accourir. 

- Que veux-tu, Pétrovitch ? Il est arrivé quelque chose ? 

- Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te demande. 

- Il est donc revenu ? 

- Mais oui. 

- Où est-il ? 

- Chez nous, au village. 

Avdotia perdit son aplomb. 

- Écoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit dans 
les yeux, est-ce qu’il est fâché ? 

Il n’en a pas l’air. 

Avdotia baissa la tête. 

- Eh bien, allons ! 

Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se mirent en 
route. Ils firent le chemin en silence. Quand ils approchèrent 
de la chaumine, Avdotia sentit ses jambes se dérober. 

- Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ; dis-lui que 
je suis venue à son appel. 

Pétrovitch trouva Akim assis à la même place et plongé 



dans de profondes réflexions. 

- Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle n’est pas 
venue ? 

- Si, elle attend à la porte. 

- Envoie-la-moi. 

- Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant 
Avdotia de la main. 

Et il se laissa retomber sur son talus. 

Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le seuil et 
s’arrêta. 

Akim la dévisagea. 

- Voyons, Aréfievna, commença-t-il, qu’allons-nous 
faire à présent ? 

- Pardon..., murmura-t-elle. 

- Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. À quoi 
bon revenir sur le passé ! 

- C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les deux, 
reprit Avdotia d’une voix chevrotante, et des larmes lui 
coulèrent le long des joues. Ne laisse pas les choses 
comme ça, Akim Sémionytch ; réclame ton argent, ne 
m’épargne pas ; je suis prête à jurer sous serment que 
c’est moi qui le lui ai prêté. Elisabeth Prochorovna avait le 
droit de vendre notre auberge, mais lui pourquoi nous pille- 
t-il, le brigand ?... Réclame ton argent... 



- Je n’ai plus d’argent à lui réclamer, rétorqua Akim 
d’un ton morne. Nous sommes quittes. 

- Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite. 

- Oui, quittes, répondit Akim, tandis qu’une flamme 
passait dans ses yeux. Sais-tu où j’ai passé la nuit ? Tu ne 
le sais pas ? Dans la cave de Nahum, ligoté comme un 
mouton, voilà où j’ai passé la nuit. Je voulais lui brûler sa 
maison à ce Nahum, mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est 
pas dégourdi pour des prunes ! Aujourd’hui il voulait 
m’emmener à la ville, mais au dernier moment il m’a fait 
grâce. Tu vois bien que je n’ai plus d’argent à lui 
réclamer... Et d’ailleurs comment le réclamerais-je ? Il me 
demandera pour sûr : « Quand est-ce que je t’ai emprunté 
de l’argent ? » Veux-tu donc que je lui réponde : « C’est ma 
femme qui l’a déterré sous le plancher et qui te l’a porté. - 
Elle ment, ta femme », qu’il me dira... T’as peut-être pas 
assez fait parler de toi comme ça, hein ?... Tais-toi plutôt, 
Aréfievna, c’est moi qui te le dis, tais-toi. 

- Pardon, Sémionytch, pardon ! balbutia de nouveau 
Avdotia éperdue. 

- Il ne s’agit pas de ça, reprit Akim après un court 
silence ; mais qu’allons-nous devenir maintenant ? Nous 
n’avons plus de maison, plus d’argent. 

- On tâchera de se remonter, Akim Sémionytch ; on 
demandera à Elisabeth Prochorovna de nous venir en 
aide. Kirillovna m’a promis qu’elle le ferait. 



- Non, Aréfievna... Si le cœur t’en dit, va faire des 
courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna ; vous êtes de 
la même couvée toutes les deux... Mais voici ce que j’ai à 
te dire : reste ici, et que le bon Dieu te bénisse ! Quant à 
moi, je m’en vais. Par bonheur, nous n’avons pas 
d’enfants... Seul, je me tirerai toujours d’affaire. 

- Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y que tu 
veux te refaire roulier ? 

Akim eut un sourire amer. 

- Le beau roulier que je ferais à c’te heure, parlons-en ! 
... Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et mariage c’est pas la 
même chose. - Faut être jeune pour faire ce métier-là... Si 
je m’en vais, c’est parce que je ne veux pas qu’on me 
montre au doigt ; comprends-tu ?... Et je profiterai de 
l’occasion pour prier le bon Dieu, pour implorer le pardon 
de mes péchés. Voilà où j’irai, Aréfievna. 

- Tes péchés ? Tu en as donc commis, Sémionytch ? fit 
timidement Avdotia. 

- Ça, femme, c’est mon affaire. 

- Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ? Comment 
pourrai-je vivre sans mon mari ? 

- Ne dis pas de bêtises, Aréfievna !... Tu as bien 
besoin vraiment d’un mari comme moi !... Un vieux 
bonhomme sans le sou !... Tu te passais bien de mari 
autrefois, tu t’en passeras encore à l’avenir. - Quant au 
bien qui nous reste, prends-le, je m’en moque. 



- Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement 
Avdotia ; tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire. 

- Tout juste... Seulement ne va pas croire que je t’en 
veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher maintenant ? 
J’aurais dû m’y prendre plus tôt... J’ai eu tort de ne pas le 
faire et j’en suis puni avec raison. Comme on fait son lit, on 
se couche, déclara Akim avec un soupir... Je ne suis plus 
jeune, il est temps que je songe à mon âme... C’est le 
Seigneur lui-même qui m’a éclairé. Vieux fou que j’étais, je 
pensais comme ça me la couler douce avec ma jeune 
épouse... Non, mon vieux, faudrait voir d’abord à prier, à 
jeûner, à souffrir, à frapper la terre du front... Et maintenant 
laisse-moi, ma chère... Je suis bien fatigué, je vais tâcher 
de faire un somme. 

Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc. 

Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais, après lui 
avoir jeté un regard, elle se détourna et sortit. 

- Eh bien, il ne t’a pas battue ? lui demanda Pétrovitch, 
recroquevillé sur son talus, quand elle passa devant lui. 

Avdotia s’éloigna sans mot dire. 

- Voyez-vous ça ! Il ne l’a pas battue ! grommela le 
vieux en souriant. 

Et après s’être dûment chiffonné la barbe, il aspira une 
prise avec délice. 



Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte ses 
affaires et quelques jours après leur entretien, il vint en 
tenue de voyage faire ses adieux à sa femme, qui s’était 
provisoirement installée dans une aile du château. Leur 
entrevue ne fut pas longue ; Kirillovna, qui se trouvait 
présente, lui conseilla d’aller prendre congé de la 
maîtresse. Il y alla. Elisabeth Prochorovna le reçut avec une 
certaine confusion, mais elle l’admit gracieusement au 
baisemain, et lui demanda où il avait l’intention de se 
rendre. Akim répondit qu’il commencerait par le pèlerinage 
de Kiev et se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. 
Elle loua fort sa résolution et le congédia... 

Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions au 
château, mais il ne manque jamais de rapporter un pain 
spécialement bénit aux intentions de sa maîtresse. En 
revanche, dans tous les lieux de pèlerinage célèbres, à la 
Trinité-Saint-Serge, à Saint-Nicolas Blanc-Rivage, à 
l’ermitage d’Opta, jusque dans l’île lointaine de Saint- 
Barlaam^ 1 , on peut apercevoir son visage vieilli, émacié, 
mais toujours empreint d’une noble gravité... Une année 
vous le voyez passer confondu parmi la foule innombrable 
qui suit de Koursk à Korsouno la procession de Notre- 
Dame du Tronc ; l’année suivante vous le rencontrez assis, 
le havresac sur le dos, au milieu d’autres pèlerins, sur le 
parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le printemps l’amène 
d’ordinaire à Moscou. De son pas lent mais infatigable, il 
chemine ainsi de pays en pays, et l’on prétend même qu’il 


a vu Jérusalem... Il paraît parfaitement heureux et 
tranquille, et ceux à qui il arrive de s’entretenir avec lui 
vantent beaucoup sa piété, sa sagesse, sa résignation. 

Pendant ce temps Nahum s’était mis résolument à 
l’œuvre et ses affaires, bien menées, prenaient un bon 
train. Tout le canton savait par quels moyens le gars s’était 
procuré son auberge ; on n’ignorait pas qu’Avdotia lui avait 
livré l’argent de son mari ; personne ne l’aimait à cause de 
son caractère froid et rude ; on racontait même avec 
indignation qu’Akim étant venu un jour comme pèlerin lui 
demander l’aumône par la fenêtre, il s’était contenté de 
répondre : « Dieu te la fera. » Mais tout le monde devait 
convenir que personne n’avait meilleure chance que lui : 
son blé venait mieux que celui des voisins, ses abeilles 
essaimaient davantage, ses poules même pondaient plus 
souvent, ses bestiaux n’étaient jamais malades, ses 
chevaux ne boitaient jamais... 

De longtemps Avdotia, devenue première couturière 
d’Elisabeth Prochorovna, ne put entendre prononcer le 
nom de Nahum ; mais peu à peu cette aversion alla en 
diminuant et l’on prétend même que la nécessité la 
contraignit un jour de recourir à son ancien amoureux et 
qu’il lui rendit cent roubles... Ne la jugeons pas trop 
sévèrement : la pauvreté a maté bien d’autres gens 
qu’Avdotia, et son brusque changement de fortune avait 
fort abattu la malheureuse ; on ne saurait dire avec quelle 
rapidité elle avait vieilli et enlaidi. 



Comment finit tout cela ? demandera le lecteur. Voici 
comment. 

Après avoir, pendant une quinzaine d’années, fort bien 
mené sa barque, Nahum accepta tout à coup une offre 
avantageuse et vendit son auberge. Il ne s’y fût jamais 
décidé sans une circonstance en apparence futile : deux 
matinées de suite, son chien, assis devant les fenêtres, se 
mit à pousser de longs hurlements plaintifs. À la seconde 
fois, Nahum se planta devant le chien, le considéra 
attentivement, hocha la tête, et se rendit sur-le-champ à la 
ville où il traita de l’auberge avec une de ses 
connaissances qui la marchandait depuis longtemps... 
Huit jours plus tard il cédait la place au nouveau 
propriétaire et partait pour une province lointaine ; mais le 
soir même, l’auberge brûla de fond en comble sans qu’il en 
restât vestige et le successeur de Nahum fut entièrement 
ruiné. Le lecteur comprendra facilement quels bruits 
coururent dans le voisinage à propos de cet incendie. « Il a 
emporté sa chance avec lui », disait-on. On raconte 
maintenant qu’il fait le commerce de blé et gagne de 
l’argent gros comme lui. Un bonheur aussi insolent durera- 
t-il toujours ? Qui sait, bien d’autres colonnes se sont 
écroulées, et tout crime se paye tôt ou tard. Elisabeth 
Prochorovna est toujours de ce monde et, comme il arrive 
souvent aux personnes de sa trempe, elle n’a guère 
changé. Elle s’est toutefois quelque peu racornie et son 
avarice a pris des proportions démesurées. Il est d’ailleurs 



bien difficile de savoir pour qui, n’ayant pas d’enfants et 
n’aimant personne, elle garde tout ce qu’elle amasse. 
Dans la conversation elle mentionne souvent le nom 
d’Akim, dont les belles qualités lui ont fait concevoir, 
affirme-t-elle, une grande estime pour le paysan russe. 
Kirillovna s’est rachetée de sa maîtresse par une assez 
forte somme et s’est mariée par amour avec un jeune 
blondin, serveur de son métier, qui lui fait souffrir mort et 
passion. Avdotia habite toujours l’aile des servantes, mais 
elle est encore descendue de quelques degrés : elle 
s’habille pauvrement, presque malproprement ; des 
manières pimpantes d’une fille élevée dans la capitale et 
des habitudes d’une riche aubergiste, il n’est pas resté 
trace ; personne ne la remarque et elle se tient pour 
heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux Pétrovitch 
est mort. Quant à Akim, il chemine toujours et Dieu seul 
peut savoir quand prendra fin sa vie errante. 


1852 . 




UN ROI LEAR DES STEPPES 


Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine d’amis 
réunis chez un ancien camarade d’Université. L’entretien 
vint à tomber sur Shakespeare, les personnages de ses 
pièces, la maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les 
entrailles mêmes de la nature humaine. Nous admirions 
surtout leur profonde vérité « quotidienne. » ; chacun de 
nous nommait des Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, 
voire des Richards III ou des Macbeths - ceux-ci, à vrai 
dire, seulement en puissance - parmi les personnes que le 
hasard avait amenées sur sa route. 

- Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme déjà 
mûr, j’ai connu un Roi Lear ! 

- Pas possible ! 

- Si fait. Voulez-vous que je vous conte l’histoire ? 

- Nous vous écoutons. 

Sans autre préambule, notre ami commença son récit. 




I 


J’ai passé mes quinze premières années à la 
campagne, chez ma mère, riche propriétaire de la province 
de ***. L’impression la plus frappante qui me soit restée de 
ce temps déjà lointain, je la dois à notre plus proche voisin, 
un certain Martin Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne 
pouvait guère s’effacer pour la bonne raison que de toute 
ma vie je n’ai jamais rencontré son pareil. Imaginez un 
homme d’une taille gigantesque : sur un énorme buste était 
plantée, un peu de travers et sans nulle apparence de cou, 
une tête monstrueuse, surmontée d’une masse de cheveux 
en broussaille, d’un gris tirant sur le jaune, et qui portait 
presque des sourcils ébouriffés. Sur le vaste champ de ce 
visage, couleur de volaille plumée, un robuste nez 
bourgeonnant, flanqué de petits yeux d’un bleu de faïence 
et d’expression très hautaine, surplombait une bouche 
minuscule, torse, crevassée et du même ton que le visage. 
La voix qui sortait de cette bouche était enrouée et 
néanmoins retentissante ; elle rappelait le bruit strident que 
fait sur un mauvais pavé un charroi de barres de fer. 
Kharlov semblait toujours s’entretenir par grand vent avec 
une personne placée de l’autre côté d’un ravin. La véritable 
expression de son visage ne se laissait pas facilement 
définir, car on avait parfois de la peine à en embrasser 
d’un regard toute l’étendue ; sans être ni désagréable ni 
même dénué d’une certaine grandeur, il n’en offrait pas 
moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et quelles 



mains il avait : de vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il 
m’en souvient, considérer sans une sorte de terreur 
respectueuse le dos large de deux empans de Martin 
Pétrovitch, ni ses épaules semblables à des meules de 
moulin, ni surtout ses oreilles qui, soulevées des deux 
côtés par ses grosses bajoues, rappelaient dans leurs 
volutes, leurs torsades et leurs boursouflures ces pains 
blancs en forme de cadenas si connus chez nous sous le 
nom de « kalatches ». 

Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap 
vert, serré à la taille par une ceinture circassienne et des 
bottes goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate : 
autour de quoi l’aurait-il nouée ? Il respirait lentement, 
lourdement, comme un bœuf, mais il marchait sans bruit. 
Craignant sans doute de tout briser, de tout renverser dans 
les appartements, il s’avançait avec précaution, toujours de 
biais et d’un pas furtif. Sa force herculéenne lui valait le 
respect de tout le canton : notre peuple vénère encore les 
paladins. Des légendes s’étaient même formées sur son 
compte : il avait terrassé un ours qui s’était trouvé sur son 
chemin au fond d’un bois ; il avait lancé par-dessus la 
clôture de son rucher un paysan pris en flagrant délit de vol, 
ainsi que son cheval et son chariot, etc., etc.... Du reste 
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma dextre, 
disait-il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en 
a ainsi décrété. » En revanche il se montrait très fier de 
l’antiquité de sa race et de la fermeté de son jugement. 

- Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois 



(il voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie sous 
le règne d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne date pas 
d’hier comme vous voyez !) Plutôt que rester comte en son 
pays, ledit Chédois Kharlus préféra devenir un 
gentilhomme russe et il se fit inscrire au Livre d’or. Voilà, 
monsieur, de qui descendent les Kharlov ! Et c’est pour 
cette raison que nous naissons tous avec des cheveux 
blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous avons 
poussé sous la neige. 

- Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui 
dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. Il y a 
un Ivan Vassiliévitch le Terrible, mais c’est le grand-prince 
Vassili Vassiliévitch qu’on avait surnommé l’Aveugle. 

- Tu radotes, mon garçon, me répondit tranquillement 
Kharlov, du moment que je le dis, ça doit être vrai. 

Comme ma mère s’avisait un jour de louer devant lui 
son désintéressement, qui était en effet des plus 
remarquables : 

- Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec 
dépit, voilà vraiment un beau sujet de louanges ! Comme si 
un gentilhomme pouvait agir autrement ! Il ne manquerait 
plus qu’un vilain, qu’un manant pût dans son for intérieur me 
traiter de ladre !... J’ai nom Kharlov, ma famille descend 
de là... (il élevait son doigt au plafond aussi haut que 
possible) et vous voudriez que je n’aie point d’amour- 
propre ?... 

Une autre fois, un personnage d’importance qui était en 



visite chez ma mère, se permit de persifler Martin 
Pétrovitch. Celui-ci avait encore enfourché son dada, le 
Chédois Kharlus qui s’était fixé en Russie... 

- Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur. 

- Non, pas à cette époque, mais sous le règne du 
grand-prince Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. 

- Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre famille 
beaucoup plus ancienne : elle remonte aux temps 
antédiluviens, quand la terre portait encore des 
mastodontes et des mégathériums. 

Bien que ces termes scientifiques fussent 
complètement inconnus de Martin Pétrovitch, il comprit 
qu’on se moquait de lui. 

- C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race 
est en effet très ancienne. On prétend même qu’à l’époque 
où mon aïeul vint s’établir à Moscou, il y vivait un imbécile 
du genre de votre Excellence, et de pareils imbéciles ne 
viennent au monde qu’une fois tous les mille ans. 

La riposte offusqua au plus haut point le grand 
personnage. De son côté Kharlov jeta la tête en arrière, 
avança le menton, poussa un grognement de défi, et gagna 
le large. 

Comme il revenait deux jours après, ma mère entreprit 
de le semoncer. 

- Eh, madame, interrompit aussitôt Kharlov, c’est une 



bonne leçon pour ce monsieur. Une autre fois il se tiendra 
sur ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il faut le 
faire marcher droit. 

Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov ; mais 
ce géant considérait tous ses semblables comme des 
blancs-becs. Très sûr de lui-même, il ne craignait âme qui 
vive. « Qui peut me faire quelque mal ? Est-il un homme au 
monde qui en soit capable ? » demandait-il parfois avec un 
éclat de rire fort bref mais assourdissant. 




Fort difficile en fait de connaissances, ma mère 
recevait Kharlov avec une cordialité particulière. Elle avait 
pour lui toutes les indulgences, car il lui avait sauvé la vie 
une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa voiture 
sur le bord d’un profond ravin où les chevaux s’étaient déjà 
engagés. Les traits et les harnais se cassèrent, mais 
Martin Pétrovitch ne lâcha point la roue qu’il avait saisie, 
encore que le sang lui jaillit sous les ongles. C’est ma mère 
qui l’avait marié, donnant pour femme à ce barbon de 
quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline de dix- 
sept printemps. Cette petite personne délicate qu’à en 
croire les mauvaises langues il introduisit dans la chambre 
conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut 
jeune, non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. 
Ma mère n’en continua pas moins à étendre sa protection 
sur Kharlov ; elle mit sa fille aînée dans la pension noble du 
chef-lieu, lui trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé 
pour la seconde. 

Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit son 
domaine jusqu’à trois cents hectares et le dota peu à peu 
des constructions nécessaires ; quant à ses paysans, 
inutile de dire qu’ils lui obéissaient au doigt et à l’œil ! Sa 
corpulence ne lui permettant guère les promenades à pied 
(la terre se refuse à me porter, disait-il), il allait partout sur 
un petit drojki^ très bas et conduisait lui-même sa jument, 
une bête vieille de trente ans qui portait à l’épaule la 


cicatrice d’une blessure qu’elle avait reçue à la bataille de 
Borodino sous un maréchal des logis de chevaliers- 
gardes. Cette jument boitait des quatre jambes à la fois ; 
ne pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et 
d’une façon inégale ; elle mangeait l’armoise et l’absinthe 
le long des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire à un 
autre cheval. C’était pour moi un perpétuel sujet 
d’étonnement de voir une pareille rosse traîner un fardeau 
aussi considérable. Sur le drojki, derrière le dos de 
Kharlov, se tenait son petit cosaque* 11 * Maxime. 
Entièrement collé à son maître, ses pieds nus appuyés sur 
l’essieu des roues de derrière, on eût dit une feuille ou un 
vermisseau que le hasard aurait accroché à la masse 
énorme qui se dressait devant lui. Le même petit cosaque 
rasait Kharlov une fois par semaine : pour accomplir cette 
opération, il montait, dit-on, sur une table ; les mauvais 
plaisants prétendaient même qu’il était forcé de courir 
autour du menton de son seigneur. 

Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez lui ; on le 
rencontrait souvent par les chemins, dans son sempiternel 
équipage, une main tenant les rênes, l’autre étalée sur son 
genou, le coude relevé à la crâne, une minuscule casquette 
plantée sur le sommet de sa tête. Il promenait fièrement 
autour de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa voix de 
tonnerre tous les paysans, marchands, artisans, et lançait 
d’énergiques jurons aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un 
jour que je le croisais, mon fusil à la main, il me jeta un tel 
« à vous » en voyant un lièvre gîté près du chemin que les 


oreilles me tintèrent tout le long du jour. 




J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours Martin 
Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait pas le profond 
respect qu’il lui portait. Il faisait partout son éloge : « C’est 
une maîtresse femme, une vraie grande dame. » En lui 
parlant, il l’appelait « ma chère bienfaitrice. » Elle voyait en 
Kharlov une sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour la 
défendre n’hésiterait pas à combattre toute une armée de 
manants, et, bien qu’une pareille collision ne fût guère à 
craindre, néanmoins ma mère, restée veuve encore jeune, 
estimait qu’un pareil défenseur méritait bien quelques 
égards. Elle avait d’ailleurs une grande confiance en cet 
homme loyal qui ne buvait point, n’empruntait jamais 
d’argent et ne manquait certes pas de jugeotte, malgré son 
manque total d’instruction. Quand elle eut l’idée de dicter 
son testament, elle le fit venir comme témoin ; il dut 
retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles 
rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. 
Même avec le secours de cet instrument, ce ne fut qu’au 
bout d’un quart d’heure que, haletant et s’ébrouant, il 
parvint à tracer son nom, ses prénoms et son titre, le tout 
en lettres onciales, énormes, carrées, ornées de queues et 
de panaches. Ce labeur achevé, il déclara qu’il n’en 
pouvait plus et qu’à son gré écrire ou s’épucer, c’était tout 
un. 

Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin Pétrovitch... 
sans toutefois l’admettre au-delà de la salle à manger : il 



répandait une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait à 
la fois de la terre remuée, des feuilles mortes et de la vase 
des marais. « C’est un homme des bois », disait de lui ma 
vieille bonne. Lorsqu’il dînait chez nous, on lui mettait une 
table dans un coin ; cette mesure ne le choquait point, il la 
trouvait même fort commode, car elle lui permettait 
d’assouvir sans se gêner et sans gêner ses voisins une 
faim dévorante, comme personne n’en a probablement 
connu depuis les temps de Polyphème. Par mesure de 
précaution on mettait de côté à son intention un énorme pot 
qui devait bien contenir six bonnes livres de sarrasin. 

- Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais tout cru. 

- C’est ma foi vrai, ma chère dame, acquiesçait Martin 
Pétrovitch avec un bon sourire. 

Ma mère aimait à l’entendre exposer ses vues sur le 
ménage des champs ; par malheur ses éclats de voix la 
fatiguaient vite. 

- Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu m’as 
complètement assourdie ! Ce n’est pas une voix que tu as, 
mais une trompette. Ne pourrais-tu suivre un traitement 
pour cela ? 

- Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, répondait 
d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas maître de mon gosier... 
Et puis, voyons, quel remède pourrait mordre sur moi ? Je 
vais plutôt me taire un tantinet. 

En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde 



capable de « mordre » sur Kharlov. Du reste, il n’avait 
jamais eu la moindre indisposition. 

Conter des histoires n’était point son fait. « Les longs 
récits vous font l’haleine courte », prétendait-il non sans 
quelque humeur. Cependant, lorsqu’on le mettait sur le 
chapitre de l’an XII (il avait alors servi dans les milices et 
reçu une médaille de bronze qu’il portait le dimanche, 
suspendue au ruban de Saint-Vladimir), il ressassait 
volontiers deux ou trois anecdotes, tout en affirmant 
qu’aucun Français digne de ce nom ne s’était montré en 
Russie cette année-là : la faim avait tout au plus chassé de 
chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait 
souvenance d’avoir traqué dans les bois pas mal de ces 
gringalets. 




IV 


Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui-même, si 
débordant de santé, connaissait lui aussi ses instants de 
tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison apparente, 
un profond ennui l’envahissait et le chassait dans sa 
chambre. Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant à lui 
seul le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait son petit 
cosaque Maxime et lui ordonnait de chanter quelque chose 
ou de lire à haute voix dans le seul livre qui fût jamais venu 
s’égarer dans sa maison, un volume dépareillé de la revue 
de Novikov, les Loisirs de l’homme laborieux im -. Alors 
Maxime, qui, par un étrange jeu du hasard, savait épeler 
les mots, hurlait à tue-tête, en hachant les syllabes et en 
mettant les accents tout de travers, des phrases dans le 
genre de celle-ci : « Mais l’homme passionné déduit de ce 
vide qu’il découvre dans les créatures des conséquences 
abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet 
homme passionné, est incapable de faire mon bonheur, 
etc.... ». Ou bien il entonnait d’une voix de fausset très 
aiguë quelque lugubre complainte, où l’on ne pouvait 
distinguer que des i... i... e... i... e... i... oh... ah ! agrin... 
tu... é... e ! Martin Pétrovitch écoutait en secouant la tête, 
se lamentait sur la fragilité des choses humaines, 
proclamait que tout se réduisait en poussière comme 
l’herbe des champs. Il lui était tombé sous la main une 
gravure où se voyait une chandelle entourée de 
personnages joufflus qui représentaient les vents et 


soufflaient dessus de toutes leurs forces. « Telle est la vie 
humaine », disait la légende. Cette gravure ayant eu le don 
de lui plaire, il l’avait accrochée dans sa chambre, mais 
retournée contre le mur : il ne la découvrait qu’aux heures 
de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la mort ! Du 
reste, pour calmer ses accès d’humeur noire, il se fiait 
davantage aux lumières de son esprit qu’aux secours de la 
religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne 
mettait guère les pieds à l’église, ne voulant pas, 
prétendait-il, contraindre les fidèles à sortir pour lui faire 
place. Quand la crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se 
prenait à siffloter, puis soudain, de sa voix de stentor, il 
commandait sa voiture et s’en allait faire visite à quelque 
voisin en agitant martialement au-dessus de sa casquette 
la main qui ne tenait pas les rênes, comme pour dire : « Et 
maintenant, je m’en bats l’œil ! » Que voulez-vous, c’était 
un vrai Russe ! 




V 


Les hommes d’une grande force physique sont le plus 
souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch, au contraire, 
s’emportait facilement. Personne n’avait le don d’échauffer 
sa bile autant que le frère de sa défunte femme, un certain 
Bytchkov, qui tenait chez nous un emploi intermédiaire 
entre le bouffon et le parasite ; on lui avait dès sa plus 
tendre enfance infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il 
était resté pour tout le monde, même pour les 
domestiques, qui toutefois ajoutaient gravement à ce 
sobriquet son nom patronymique de Timothéitch ; je crois 
bien que lui-même avait oublié son prénom chrétien. 
Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot 
personnage, auquel manquaient toutes les dents d’un côté, 
de sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif 
comme une anguille, il se démenait du matin au soir, 
glissait de la lingerie au bureau, du presbytère à la 
demeure du staroste : chassé d’ici, chassé de là, il pliait 
les épaules, clignait ses yeux louches, partait d’un vilain rire 
semblable au gargouillis d’une bouteille que l’on rince. Je 
suis convaincu que si la fortune avait permis à Souvenir de 
prendre son vol, il fût devenu un méchant homme, vicieux, 
voire cruel, mais bon gré mal gré la misère lui avait rogné 
les ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche, 
mais on l’habillait convenablement par ordre de ma mère, 
dont il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de 
boston. Sa locution favorite était : « voilà, voilà, tout de 



suite », qu’il prononçait « tout de chuite ». - Qu’est-ce que 
ce « tout de chuite ? » lui demandait ma mère agacée. - 
Comme il vous plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris 
de peur, en rejetant les bras derrière son dos. Écouter aux 
portes, faire des cancans, et surtout narguer, taquiner, 
« asticoter » les gens, c’étaient là ses plaisirs favoris : il s’y 
adonnait rageusement comme si quelque ancien grief lui 
eût donné le droit de se venger sur tout le monde. Tout en 
l’appelant « mon cher frère », il en faisait voir de toutes les 
couleurs à Martin Pétrovitch. « Pourquoi, mon cher frère, 
avez-vous mené au tombeau ma pauvre sœur Marguerite 
Tïmothéievna ? » lui demandait-il à tout bout de champ 
avec force grimaces et ricanements. Un, jour que Kharlov 
se tenait dans notre billard - vaste pièce fraîche où 
personne n’avait jamais vu voler une mouche et que pour 
cette raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la 
chaleur, affectionnait beaucoup, - Souvenir tournait et virait 
autour du bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout 
de patience, Martin Pétrovitch, qui était assis entre le mur 
et le billard, avança ses deux larges mains pour écarter 
l’importun. Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps 
d’esquiver le choc : les paumes de son « cher frère » 
vinrent se plaquer contre le billard et les six vis qui 
retenaient au plancher la rustique machine se brisèrent 
toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir si ces lourdes 
pattes se fussent abattues sur sa chétive personne ? 




VI 


J’avais depuis longtemps la curiosité de connaître la 
résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte de 
repaire il s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de le 
reconduire à cheval jusqu’à leskovo, tel était le nom de sa 
propriété, sise à une petite lieue de chez nous. 

-Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons, 
viens. Je vais te montrer et la maison et les granges et 
tout ; j’ai un tas de belles choses. 

Nous nous mîmes en route. 

- Le voilà mon royaume, tout cela est à moi ! tonitrua 
Martin Pétrovitch en s’efforçant de tourner vers moi sa 
lourde tête et en étendant le bras de droite et de gauche. 

L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline 
en pente douce, au pied de laquelle quelques misérables 
chaumines semblaient plaquées contre une pièce d’eau. 
Debout sur un lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe 
à carreaux battait à tour de bras du linge qu’elle venait de 
tordre. 

-Axinia ! lança Martin Pétrovitch d’un gosier si puissant 
qu’une bande de corneilles s’envola d’un champ d’avoine 
voisin. Axinia, c’est la culotte de ton mari que tu laves là ? 

La vieille se retourna tout d’une pièce et se plia en deux 
dans une profonde révérence. 



- Dame oui, not’ maître, c’est sa culotte, répondit-elle 
d’une voix chevrotante. 

- Que je te voie faire autre chose !... Tiens, regarde, 
continua-t-il en se retournant vers moi, tandis qu’il trottinait 
le long d’une clôture vermoulue, voici mon chanvre à moi, et 
celui-là est aux paysans : tu vois la différence ?... Et ceci, 
c’est mon jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les ai 
plantés et ces saules de même. Avant moi, il n’y avait 
aucun arbre. Prends exemple sur moi, mon jeune ami. 

Nous pénétrâmes dans une cour entourée de 
palissades. En face de la porte cochère s’élevait un 
pavillon fort ancien avec un toit de chaume et un petit 
perron à colonnettes. Sur un des côtés de la cour 
s’allongeait un autre pavillon, de construction récente et 
surmonté d’un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi 
paraissait, comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes 
de poule. 

- Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. Voilà le 
taudis dans lequel ont vécu nos pères et voici le palais que 
je me suis bâti. 

Ce palais avait l’air d’un château de cartes ! Cinq ou six 
chiens, tous plus velus et plus hideux les uns que les autres, 
nous accueillirent par de sonores aboiements. 

- Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer 
Martin Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez 
coucher, maudits ! Pour un peu je vous pendrais tous ! 



Un jeune homme, en longue souquenille de nankin, 
apparut sur le perron de la maison neuve : c’était le mari de 
la fille aînée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au drojki et, soutenant 
respectueusement d’une main le coude de son beau-père, 
il étendit l’autre comme pour aider aussi la jambe 
monstrueuse que Kharlov, en s’inclinant de tout le buste, 
faisait basculer par-dessus la banquette^. Ensuite il vint 
m’aider à descendre de cheval. 

- Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaïevna, 
nous fait l’honneur de nous rendre visite ; il s’agit de le 
régaler. Mais où est donc la petite Eulampie ? 

Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la cadette. 

- Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit 
Anne qui se montra à une fenêtre près de la porte. 

- Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov. 

- Il y en a. 

- Et de la crème aussi ? 

- Certainement. 

-Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant je vais 
lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par ici, ajouta-t-il 
en me faisant signe du doigt. 

Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maître de maison doit 
observer les convenances. Il me conduisit le long d’un 
corridor. 


- C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup en 
franchissant de guingois le seuil d’une large porte. Et voici 
mon cabinet. Prenez la peine d’entrer. 

C’était une vaste pièce, presque nue, sans revêtement 
de plâtre. À de grands clous plantés sans symétrie 
pendaient deux fouets, un tricorne roussi, un fusil à pierre, 
un sabre, un bizarre collier de cheval avec des plaques de 
cuivre, et la fameuse estampe représentant la chandelle 
exposée à tous les vents. Dans un coin reposait un divan 
de bois recouvert d’un tapis bariolé. Des centaines de 
mouches bourdonnaient au plafond. Du reste il faisait frais 
dans cette chambre, mais on y était pris à la gorge par 
cette odeur forte, par cette senteur bocagère que Martin 
Pétrovitch traînait partout avec lui. 

- N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me 
demandait-il. 

- Très beau. 

- Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là, 
poursuivit-il en retombant dans son tutoiement coutumier. 
Quelle merveille, hein ! Je l’ai acquis d’un juif, par échange. 
Regarde-le de près. 

- Oui, c’est un beau collier. 

- Et solide à l’usage, mon garçon ! Flaire-le un peu. 
Quel cuir ! 

Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et rien de plus. 



-Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise ; faites 
comme chez vous, me dit Kharlovqui, se laissant lui-même 
tomber sur le divan, ferma les paupières et parut céder au 
sommeil ; il fit même entendre un léger ronflement. Je le 
considérais en silence et ne pouvais assez l’admirer : une 
montagne, messieurs, une vraie montagne ! Mais tout à 
coup il se secoua. 

-Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’élevait 
et retombait comme une vague dans la mer, Anne, ne 
m’as-tu pas entendu ? Allons, qu’on se remue ! 

- Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit de loin 
la voix de sa fille. 

Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les 
ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, où sur une 
table recouverte d’une nappe rouge à ramages blancs 
s’étalait une copieuse collation : du fromage blanc, de la 
crème, du pain de froment et jusqu’à du sucre pilé relevé 
de gingembre. 

- Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos 
mets de campagne, me dit Kharlov de son ton le plus 
aimable. 

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira 
dans un coin, où il se laissa de nouveau gagner par une 
douce somnolence. 

Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les 
yeux baissés, et par la fenêtre, je pouvais voir son mari qui 



promenait mon bidet dans la cour en frottant dans ses 
mains la gourmette qu’il avait détachée de la bride. 




VII 


Ma mère n’aimait guère la fille aînée de Kharlov : elle la 
traitait de pimbêche. En effet Anne Martinovna ne venait 
presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait dans 
ces rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait 
fort mal avec les bienfaits dont ma mère l’avait comblée : 
non contente en effet de payer sa pension, ne lui avait-elle 
pas trouvé un mari et offert le jour de ses noces un assignat 
de mille roubles et un cachemire jaune des Indes, encore 
beau bien qu’un peu fatigué ? Anne Martinovna était une 
femme de taille moyenne, mince, vive et rapide dans tous 
ses mouvements, avec une lourde chevelure rousse et un 
beau visage bronzé où deux petits yeux d’un bleu pâle 
faisaient une saillie étrange mais point choquante ; elle 
avait le nez fin et droit, les lèvres fines aussi et le menton 
pointu. Chacun en la voyant devait se dire : « Fine mouche 
et méchante gale ! » 

Il émanait pourtant de toute sa personne un charme 
indéfinissable que rehaussaient jusque aux grains de 
beauté semés sur son visage. 

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, 
elle me toisait en tapinois. Un petit sourire malveillant errait 
sur ses lèvres et sur ses joues à l’abri de ses longs cils. 
« Voyez-moi le beau fils ! » semblait dire ce sourire. 
Chaque fois qu’elle respirait, ses narines se dilataient 
légèrement, ce qui ne laissait pas non plus de paraître 



bizarre. Malgré tout je me disais que si Anne Martinovna 
voulait de ses lèvres minces et rêches me donner un 
baiser, j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je savais 
qu’elle était très sévère, très exigeante, que les paysannes 
et les filles de service la craignaient comme le feu. Rien n’y 
faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et 
mon cœur. Mais je venais d’avoir quinze ans, et à cet âge ! 


Martin Pétrovitch se secoua de nouveau. 

-Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur 
le piano ; les jeunes messieurs aiment ça. 

En promenant mes regards autour de la pièce, je 
découvris dans un coin un piteux semblant de clavecin. 

- Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne 
Martinovna. Seulement que puis-je jouer à monsieur ? Ça 
ne l’intéressera guère. 

- Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ? 

J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. 

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable : 
sonore et légèrement plaintif, il rappelait le cri des oiseaux 
de proie. 

- Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à rêver ; 
alors... voulez-vous voir ma grange à blé ? C’est très 
curieux. Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il à 
son gendre qui continuait à promener son cheval dans la 



cour, Volodka, mène monsieur à la grange... et partout. 
Montre-lui toute la boutique... Quant à moi, si vous le 
permettez, je m’en vais faire un petit somme. Allons, au 
plaisir de vous revoir ! 

Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne Martinovna se mit à 
desservir la table avec une précipitation qui tenait du dépit. 
Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un profond 
salut. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se contenta 
de sourire, avec une malveillance encore plus accentuée. 

Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la grange 
le gendre de Kharlov. Comme il ne s’y trouvait rien de 
particulièrement curieux et que mon guide ne pouvait 
supposer chez un garçon de mon âge une grande passion 
pour les travaux des champs, nous gagnâmes la grande 
route en traversant le jardin. 




VIII 


Je connaissais de longue date le personnage. Il se 
nommait Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. C’était le fils d’un 
mince fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires. 
Orphelin dès le bas âge et pupille de ma mère, celle-ci le fit 
éduquer à l’école du district, puis, après un stage au 
bureau de notre domaine, elle lui trouva une place dans les 
dépôts d’approvisionnement de la couronne et finalement 
le maria à la fille de Kharlov. Ma mère l’appelait « le 
juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crépus, ses yeux noirs 
toujours humides comme des pruneaux cuits, son nez de 
vautour, ses larges lèvres rouges lui donnaient un type juif 
prononcé ; du reste il avait la peau blanche et pouvait 
passer pour joli garçon. D’humeur plutôt serviable, il 
perdait la tête jusqu’à verser des larmes dès que ses 
intérêts entraient en ligne de compte. Pour un chiffon, pour 
une bagatelle, il était capable de vous harceler une journée 
durant ; vous lui faisiez un affront en ne tenant pas sur-le- 
champ la moindre promesse ; il vous la rappelait mille et 
mille fois, tremblant de colère, piaillant de dépit. Il aimait 
battre les champs, son fusil à l’épaule ; lui arrivait-il de 
peloter un lièvre ou de descendre un canard, il les fourrait 
dans son carnier en proférant avec un accent singulier : 
« Pincé, mon gaillard, assez couru comme ça, c’est le tour 
à bibi de faire ses choux gras ! » 

- Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de sa voix 
zézayante en m’aidant à monter en selle. C’est comme 



cela que j’en voudrais un ; mais je n’ai pas tant de chance. 
Vous devriez en toucher un mot à madame votre mère... lui 
rappeler... 

- Est-ce qu’elle vous en avait promis un ? 

- Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !... Je 
supposais seulement que vu sa grande générosité... 

- Pourquoi n’en demandez-vous pas un à Martin 
Pétrovitch ! 

- À Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en traînant 
chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien reçu ! Voyez- 
vous ! je ne pèse pas davantage à ses yeux que son 
morveux de Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne 
sommes guère récompensés de tous nos travaux. 

- Est-ce possible ? 

- Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : « Je 
n’ai qu’une parole », cela vous fait l’effet d’un coup de 
hache. Priez-le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, à 
parler franc, mon épouse n’est pas sa préférée ; toutes les 
douceurs sont pour Eulampie Martinovna... Seigneur, mon 
Dieu, s’écria-t-il tout à coup en levant les bras au ciel, 
regardez, il y a quelqu’un qui a fauché notre avoine ! Il en a 
bien emporté deux boisseaux, le gredin ! Allez donc vivre 
dans un pays pareil ! On a bien raison de dire qu’il ne faut 
se fier ni à leskovo ni à Beskovo ni à lérine ni à Biéline 
(ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour). Ah, les 
brigands ! C’est un vol d’un rouble et demi, deux roubles, 



savez-vous ? 

Des sanglots perçaient dans la voix de Sliotkine. Je mis 
mon cheval dans les jambes et je plantai là le geignard. 

Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille quand, 
au détour du chemin, je fis la rencontre d'Eulampie, cette 
seconde fille de Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne, s’en 
était allée aux champs cueillir des bluets. En effet, une 
épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait la tête. Nous 
nous saluâmes en silence. Eulampie n’était pas moins 
belle que sa sœur, mais dans un genre bien différent. De 
haute taille et fortement bâtie, tout en elle était grand : la 
tête, les membres, les dents blanches comme la neige, les 
yeux, sombres comme le jais et lourds d’un regard 
langoureux. Cette vierge monumentale était bien la fille de 
son père. Ne sachant trop que faire de sa lourde tresse 
blonde, elle la roulait trois fois autour de sa tête. 

Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la rose et 
rouge comme la framboise, et lorsqu’elle parlait, sa lèvre 
supérieure se soulevait avec une grâce mutine. Mais son 
regard dur, presque farouche, ne laissait pas d’être 
inquiétant. « C’est une indomptée, un sang cosaque », 
disait d’elle Martin Pétrovitch. Au fond cette imposante 
beauté me faisait peur : elle me rappelait trop son père. 

Tandis que je m’éloignais, elle se mit à chanter d’une 
voix égale, forte, un peu rude, une vraie voix de paysanne ; 
puis elle se tut brusquement. Je me retournai et du haut de 
la côte, je l’aperçus plantée devant son beau-frère, qui lui 



montrait en gesticulant les dégâts subis par l’avoine. Sa 
haute silhouette, dominée par la tache vive des bleuets, se 
détachait, altière, en plein soleil. 




IX 


Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour cette 
autre fille de Kharlov ma mère tenait également un fiancé 
en réserve. C’était un de nos plus pauvres voisins, qui avait 
servi dans la ligne jusqu’au grade de major, homme déjà 
mûr et comme il le disait lui-même non sans orgueil, « battu 
et rompu ». Il répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. 
À peine savait-il lire et écrire et, bien que fort sot, il 
nourrissait le secret espoir de devenir un beau jour notre 
régisseur général, car il se croyait le type parfait de 
« l’homme d’exécution ». « Pour autre chose, assurait-il 
d’ordinaire en grinçant des dents, je n’ai pas lieu de me 
vanter ; mais pour ce qui est de compter les dents des 
croquants, je possède cette science-là jusque dans ses 
finesses ; je n’ai pas été militaire pour rien ». Avec un peu 
plus d’esprit Jitkov eût compris qu’il n’avait précisément 
aucune chance d’obtenir cet emploi de régisseur, que 
remplissait un certain Kwicinski, Polonais très énergique et 
très entendu, en qui ma mère avait toute confiance. Un 
réseau de poils d’un jaune poussiéreux couvrait des yeux 
au menton le visage chevalin de Jitkov et même par les 
plus grands froids des gouttelettes de sueur le diapraient. 
À l’approche de ma mère, il se mettait au garde-à-vous, la 
tête lui branlait de zèle, ses énormes mains frémissaient le 
long des cuisses, et toute sa personne semblait dire : 
« Ordonne... et je m’élance... » Bien qu’elle ne se fit 
aucune illusion sur les moyens du personnage, ma mère 



avait à cœur de le marier à Eulampie. 

- Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me 
demande si tu sauras la faire marcher droit. 

Jitkov eut un sourire suffisant. 

- Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, j’ai mené toute une 
compagnie... et à la baguette, je vous prie de le croire. 
Faire marcher une femme ! la belle affaire ! 

- Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie 
de soudards et une jeune fille de bon lieu, fit observer ma 
mère, non sans quelque humeur. 

- Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de nouveau 
Jitkov, je comprends cela fort bien. Une demoiselle 
évidemment, c’est une personne délicate. 

- Enfin, conclut ma mère après un peu de réflexion, 
Eulampie ne se laissera pas marcher sur le pied. 




X 


Un soir de juin, on nous annonça Martin Pétrovitch. 
Nous ne l’avions pas vu depuis plus de huit jours, mais 
comme il ne faisait jamais de visites aussi tardives, ma 
mère se montra fort surprise. 

- Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix. 

À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise 
près de la porte ; son visage, envahi par une pâleur 
inaccoutumée, avait une expression tellement soucieuse 
que ma mère ne put se défendre de répéter à haute voix 
l’exclamation qui venait de lui échapper. Martin Pétrovitch 
leva sur elle ses petits yeux et, après un long silence coupé 
seulement d’un profond soupir, finit par déclarer qu’il était 
venu... pour une affaire... qui... de telle nature... que... 

Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se 
leva brusquement et sortit. Ma mère sonna et donna ordre 
à un domestique de le ramener, coûte que coûte, mais il 
était déjà loin. 

Le lendemain matin, ma mère, que la conduite bizarre 
de Martin Pétrovitch et l’expression anxieuse de ses traits 
avaient également surprise et même troublée, allait lui 
dépêcher un exprès, lorsqu’il apparut en personne ; il 
semblait, cette fois, plus tranquille. 

- Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut, 
que t’arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier je me suis demandé 



toute la soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne 
serait-il pas déjà tombé en enfance ? » 

- Je ne suis pas homme à tomber en enfance, 
madame, rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai besoin de 
vous consulter. 

- Sur quoi ? 

- Seulement je crains fort, ce faisant, de vous 
importuner... 

- Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t’en 
supplie. À quoi bon « ce faisant » ? Ne m’agace pas... 
Aurais-tu encore un accès de mélancolie ? 

Kharlovse renfrogna. 

- Non, cela ne m’arrive qu’à la nouvelle lune. Mais 
permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous 
pensez de la mort. 

- De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi. 

- De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce 
soit dans ce bas monde ? 

- Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous 
n’est immortel, et toi-même, tout géant que tu sois né, tu 
auras quand même une fin. 

- Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la 
tête. J’ai eu récemment une vision nocturne, reprit-il d’une 
voix sourde. 



- Tu dis ? 

- Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un 
« voyant ». 

-Toi ? 

- Moi. Vous ne le saviez pas ? 

Kharlov poussa un soupir. 

- Eh bien, voilà... Il y a de cela un peu plus d’une 
semaine, le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je 
m’étais étendu après dîner sur mon divan, histoire de me 
reposer, et le sommeil me prit sans crier gare ! Tout à 
coup, je vois entrer dans ma chambre un poulain noir qui 
se met à jouer et à me montrer les dents. Un poulain noir 
comme un bousier. 

Kharlov se tut. 

- Eh bien ? demanda ma mère. 

- Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance 
une ruade dans le coude gauche, juste à l’endroit sensible ! 
... Je me réveille : mon bras ne fonctionne plus et ma 
jambe pas davantage. « Bon, me dis-je, me voilà 
paralysé ! » Cependant, au bout d’un moment, le 
mouvement m’est revenu ; seulement des fourmis m’ont 
longtemps couru dans les jointures et elles courent encore. 
Dès que j’ouvre la paume de la main, elles se mettent à 
courir. 

- Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché sur 



ton bras. 

- Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il vous plaît de 
dire ! C’est un avertissement, c’est ma mort qui m’est 
annoncée. 

- Quelle idée ! 

- Un avertissement, vous dis-je : sois prêt, créature 
périssable ! En conséquence, madame, voilà ce que j’ai à 
vous faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas, 
poursuivit Kharlov en criant de toute la force de ses 
poumons, que cette mort me prenne au dépourvu, je me 
suis résolu à partager de mon vivant tout mon bien entre 
mes deux filles Anne et Eulampie de la façon que le 
Seigneur m’inspirera. 

Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa un gémissement et 
ajouta : 

- Sans perdre un instant. 

- Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma mère ; 
seulement ne vas-tu pas un peu vite en besogne ? 

- Et comme je désire en cette même affaire, continua 
Kharlov en élevant encore la voix, observer l’ordre et la 
légalité voulue, j’ai l’honneur de prier monsieur votre jeune 
fils Dmitri Sémionovitch - quant à vous, madame, je n’ose 
pas vous déranger - je prie, dis-je, monsieur votre fils - et 
quant à mon parent Bytchkov, je le lui prescris comme un 
devoir - d’assister à la lecture de l’acte et à la mise en 
possession de mes deux filles, Anne, mariée et Eulampie, 



célibataire ; laquelle cérémonie doit avoir lieu après- 
demain, à la douzième heure du jour, dans mon propre 
domaine de leskovo, alias Kozioulkine, avec la 
participation des autorités en exercice, lesquelles ont déjà 
reçu l’invitation de s’y rendre. 

Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever 
cette longue tirade, qu’il avait évidemment apprise par 
cœur et qu’interrompirent de fréquents gémissements. Il 
semblait n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. Son 
visage était redevenu cramoisi et il essuya plusieurs fois la 
sueur qui coulait de son front. 

- Comment, tu as déjà rédigé l’acte de partage ? 
demanda ma mère. Où as-tu trouvé le temps ? 

- Je n’ai ni bu... oh !... ni mangé... jusqu’à ce qu’il 
soit... 

- Tu l’as écrit toi-même ? 

- Volodka... oh !... m’a aidé. 

- As-tu présenté ta requête ? 

- Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême en a 
avisé le tribunal de district, lequel a aussitôt nommé une 
délégation chargée d’opérer la transmission de bien en 
bonne et due forme. 

Ma mère sourit. 

-Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as épargné 
ni ton temps, ni ton argent. 



- Certes non, madame. 

- Et tu appelles ça : venir me consulter !... Eh bien, soit, 
Dmitri peut y aller, Souvenir également, et je prierai 
Kwicinski de les accompagner... Et Gavril Fédoulitch, tu ne 
l’as pas invité ? 

- Si fait... Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un 
avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit. 

L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute 
épuisée. De plus, j’avais depuis longtemps l’impression 
qu’il voyait sans complaisance le mari que ma mère 
destinait à sa seconde fille : peut-être rêvait-il d’un parti 
plus reluisant pour sa chère petite Eulampie. 

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence. 

- Grand merci pour votre consentement, dit-il. 

- Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mère. Attends 
donc, je vais te faire servir à déjeuner. 

- Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis 
pas. Il faut que je retourne chez moi. 

Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de 
guingois, suivant son habitude. 

- Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que 
vraiment tu donnes tout ton avoir à tes filles sans rien te 
réserver ? 


- Mais, bien sûr. 



- Et toi, où vivras-tu ? 

La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras 
en l’air. 

- Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme je l’ai fait 
jusqu’au jour d’aujourd’hui... Quel changement voulez-vous 
qu’il yait? 

- Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton 
gendre ? 

- De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est une 
chiffe que je ferai toujours tourner et virer à ma guise. Il a 
juste le droit de se taire. Et quant à elles, à mes filles, n’ont- 
elles pas le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me 
chausser jusqu’à mon dernier souffle ?... Du reste, je ne 
leur serai pas longtemps à charge... La mort est là qui me 
guette. 

- Nul ne connaît l’heure de sa mort, Dieu seul en est 
maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, c’est en effet 
leur devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch, ton 
aînée est une pimbêche, chacun le sait, et ta cadette a un 
regard de loup. 

- Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna ! s’écria 
Kharlov. Quoi... qu’elles... que mes filles... manquent à 
l’obéissance !... Mais l’idée ne leur en viendra jamais, pas 
même en rêve... Comment !... résister ?... à qui ? à leur 
père ! Croyez-vous que ma malédiction se ferait attendre ? 
Elles ont passé toute leur vie dans la crainte et la 



soumission ; et vous voudriez que tout à coup... Seigneur, 
mon Dieu !... 

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mère s’empressa 
de le calmer. 

- C’est bon, c’est bon... Seulement je n’arrive toujours 
pas à comprendre la raison de ce partage immédiat. Tout 
ne doit-il pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce 
encore là un tour de ta mélancolie. 

- Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit Kharlov, 
vous me jetez toujours ma mélancolie à la tête ! Que 
viennent faire ici mes humeurs noires, quand je me sens 
poussé par une force d’en haut ?... La raison de ce 
partage immédiat, madame, c’est que je désire, moi en 
personne et « de mon vivant », fixer ce qui revient à 
chacune d’elles, et que chacune d’elles ayant reçu sa part, 
s’en montre reconnaissante et, ce que son père et 
bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une grâce 
particulière... 

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau. 

-Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma mère ; sans 
cela le poulain noir pourrait bien apparaître de nouveau. 

- Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie 
Nicolaïevna, ne me parlez pas de lui. C’est ma mort qui est 
venue me prendre... Sur ce, je suis bien votre serviteur... 
Quant à vous, mon jeune monsieur, j’aurai l’honneur de 
vous attendre après-demain chez moi. 



Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda s’éloigner 
avec un hochement de tête qui en disait long. 

- Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non 
vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle à mon 
adresse, que pendant tous ses discours il n’a cessé de 
cligner comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est 
signe qu’il en a gros sur le cœur et qu’un malheur le 
menace... Allons, tu iras chez lui après-demain avec 
Souvenir et Vincent Ossipovitch. 




XI 


Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre 
places, attelée de six bais bruns et conduite par le vieil 
Alexéitch en personne, notre premier cocher, personnage 
à la barbe grise et à l’embonpoint majestueux, vint 
noblement s’arrêter devant le perron du château. 
L’importance de l’acte qu’allait accomplir Kharlov et la 
solennité de son invitation avaient réagi sur ma mère. Dans 
la louable intention d’honorerson « protégé », elle avait fait 
atteler cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi 
qu’à moi-même de revêtir nos habits de dimanche. Quant 
à Kwicinski, il portait constamment l’habit noir et la cravate 
blanche. 

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de 
jacasser comme une pie, se demandant si son beau-frère 
allait lui laisser quelque chose et le traitant l’instant d’après 
de butor et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint 
plus. 

- Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien 
tranché, quel plaisir prenez-vous à ces calembredaines ? 
Ne sauriez-vous donc vous tenir tranquille sans débiter 
toutes ces inepties dont l’utilité ne se fait pas sentir ? 
(c’était son mot favori). Tâchez donc de vous taire. 

- Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui 
ne souffla plus mot et dirigea vers la portière son regard 
bigle. 



Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; les 
chevaux, trottant d’une allure soutenue, commençaient à 
peine à mouiller de sueur les fines courroies de leurs 
harnais neuf, que déjà nous arrivions à lerchovo. À travers 
la porte cochère toute grande ouverte, notre voiture roula 
dans la cour ; notre minuscule postillon, un galopin dont les 
pieds ne dépassaient guère le bord de la selle, poussa 
pour la dernière fois en bondissant sa clameur juvénile, les 
deux coudes du vieil Alexéitch s’écartèrent et s’élevèrent 
ensemble pour retenir les rênes, il fit entendre un léger 
« ho ! » et nous nous arrêtâmes. Aucun chien ne nous 
salua de ses aboiements, les gamins qui grouillaient 
d’ordinaire dans la cour en longues chemises entr’ouvertes 
sur le ventre avaient eux-mêmes disparu. Le gendre de 
Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient encore, 
car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait planté 
de jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme il 
est d’usage le jour de la Pentecôte. 

- Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en 
sautant, lui premier, de voiture. 

Effectivement il émanait de toutes choses un air de 
solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate de 
peluche avec un nœud en satin et un habit noir horriblement 
étroit ; et le petit cosaque Maxime, que l’on entrevoyait 
derrière son dos, s’était si abondamment pommadé au 
kvass que des gouttes ruisselaient de ses cheveux. Nous 
entrâmes au salon et Martin Pétrovitch surgit devant nous, 
dressé de toute sa hauteur au beau milieu de la pièce. Je 



ne sais ce que ressentirent Souvenir et Kwicinski à la vue 
de cette figure colossale, mais j’éprouvai pour ma part un 
sentiment voisin de la vénération. Kharlov avait endossé un 
vieux casaquin de drap gris à collet noir, sans doute son 
uniforme de milicien de l’an XII ; une médaille de bronze 
s’étalait sur sa poitrine, un sabre pendait à son flanc ; il 
s’appuyait de la main gauche sur le pommeau de son 
sabre et de la droite sur une table couverte d’un tapis 
rouge où reposaient deux feuilles de papier. Il ne bougeait 
pas, ne semblait même pas respirer. Quelle gravité dans 
son maintien ! Comme on le sentait certain de son pouvoir 
indubitable, absolu ! C’est à peine s’il nous salua d’un 
signe de tête ; puis, nous montrant de son index gauche 
une rangée de chaises, il nous dit de sa voix rauque : 

- Prenez place, s’il vous plaît. 

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout 
endimanchées : Anne en robe d’une étoffe changeante, 
verte et lilas, et ceinture jaune ; Eulampie en robe rose et 
rubans ponceau. À côté d’elle, se dressait Jitkov, sanglé 
dans un uniforme neuf : son regard exprimait, comme 
toujours, l’avidité la plus niaise et, sur son visage velu, la 
sueur perlait avec encore plus d’abondance que de 
coutume. Au côté gauche du salon était assis le prêtre, un 
vieil homme dont la soutane usée avait la couleur du tabac. 
Ses cheveux rêches d’un brun sale, ses yeux ternes et 
tristes, ses grosses mains calleuses qu’il tenait posées sur 
ses genoux comme un fardeau gênant, les bottes 
graissées qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait 



en lui d’une vie de misère et d’affliction : sa paroisse était 
très pauvre. Près de lui se carrait l’ispravnik^, un petit 
monsieur gras, blême, malpropre, court de bras et de 
jambes, avec des yeux noirs, des moustaches noires 
coupées ras ; un sourire mauvais encore que joyeux flottait 
sur son visage. Il passait pour un grand rançonneur et 
même pour un « tyran », comme on disait alors, ce qui ne 
l’empêchait point d’être fort en faveur tant auprès des 
gentilshommes que des paysans : affaire d’habitude ! Il 
promenait autour de lui un regard effronté, voire quelque 
peu goguenard : toute cette « procédure » semblait 
l’amuser, bien qu’au fond il ne s’intéressât qu’à la 
perspective d’un « gueuleton » arrosé d’eau-de-vie. En 
revanche son voisin, le substitut, personnage efflanqué, 
dont le visage étiré se parait, des oreilles au nez, d’étroits 
favoris comme on les portait sous Alexandre I er , prenait un 
intérêt évident aux préparatifs de Martin Pétrovitch : il le 
dévorait littéralement de ses grands yeux sévères et cette 
attention concentrée lui faisait sans cesse remuer les 
lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit 
auprès de lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille après 
m’avoir averti que c’était le premier franc-maçon de la 
province. Comme vous ne l’ignorez point, la délégation du 
tribunal devait encore comprendre un troisième membre, à 
savoir le stanovoï, mais ce personnage effacé, que tout le 
canton surnommait « l’inexistant », était sans doute 
absent ; ou du moins s’effaça-t-il si bien qu’il échappa à 
mes regards. Je pris place près de Souvenir, Kwicinski 
près de moi. Sur le visage du pratique Polonais se lisait le 


dépit que lui causait cette perte de temps ce déplacement 
« dont l’utilité ne se faisait pas sentir ». « Voilà bien, 
semblait-il dire, une lubie de grande dame ! Ah, ces 
Russes ! » 




XII 


Quand nous eûmes tous pris place. Martin Pétrovitch se 
redressa encore davantage, promena sur l’assistance ses 
petits yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commença 
de la sorte : 

- Je vous ai convoqués, messieurs, voici à quel 
propos : Je me fais vieux, les infirmités m’accablent... J’ai 
déjà reçu un avertissement... La mort s’approche de nous 
comme un larron nocturne... N’est-ce pas, mon Père ? 
ajouta-t-il en se tournant vers le bonhomme de prêtre que 
cette interpellation troubla fort. 

- Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il en secouant sa 
barbe. 

- C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain 
la voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au 
dépourvu, je me suis décidé... 

Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite l’avant- 
veille à ma mère. 

- Conformément à cette résolution que j’ai prise, 
continua-t-il en élevant de plus en plus la voix et en frappant 
de la main les papiers étalés sur la table, cet acte a été 
dressé par moi, et les autorités compétentes ont été 
requises comme témoins, et vous allez entendre point par 
point toutes mes volontés. J’ai assez régné comme ça. 

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit 



une des feuilles étalées devant lui et en commença la 
lecture. 

- Acte de partage des biens appartenant à Martin 
Kharlov, adjudant en retraite et noble de vieille roche, 
rédigé par lui en pleine possession de ses facultés et 
suivant son seul bon plaisir, où sont déterminées avec 
exactitude les parts en terres, serfs, bestiaux et autres, 
afférentes à chacune de ses deux filles, Anne et 
Eulampie... Saluez !... 

Elles saluèrent. 

- C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à 
Kwicinski en souriant de son éternel sourire. Il veut en faire 
la lecture pour la beauté du style. Mais l’acte légal est 
rédigé en bonne et due forme, sans toutes ces fioritures... 

Souvenir ricanait déjà, mais la remarque de l’ispravnik 
n’avait pas échappé à Kharlov. 

- Oui, s’écria-t-il, mais il est entièrement conforme à 
mes volontés. 

- Conforme en tous points, se hâta de confirmer 
l’ispravnik d’un ton quelque peu goguenard. Seulement la 
forme, Martin Pétrovitch, la forme doit toujours être 
observée, vous ne l’ignorez pas. Et puis il a bien fallu 
supprimer les détails superflus, car la cour ne saurait en 
aucune façon se préoccuper de vos vaches pies et de vos 
canards de Barbarie. 

- Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était entré 



avec nous, mais se tenait près de la porte dans une 
attitude obséquieuse. Il bondit aussitôt près de son beau- 
père. 

- Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas 
tes mots, hein ! Il faut que les personnes ici présentes 
puissent bien comprendre chaque point. 

Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à lire 
l’acte de partage d’une voix claire bien qu’un peu 
tremblante. Les parts des deux soeurs étaient fixées avec 
la plus grande minutie. De temps en temps Kharlov 
interrompait la lecture : 

- Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense 
de ton zèle... Cela, ma petite Eulampie, je t’en fais 
cadeau. 

Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste, 
Eulampie seulement de la tête. Kharlov les considérait 
avec une gravité revêche. Le manoir seigneurial, c’est-à- 
dire le pavillon neuf, était attribué à Eulampie, « en tant que 
cadette et suivant l’antique usage ». À cette annonce fort 
désagréable pour lui, la voix du lecteur s’étrangla, tandis 
que Jitkov se pourléchait les lèvres. La jeune personne jeta 
à son prétendu un regard de travers qui m’eût donné à 
réfléchir si j’avais été dans la peau du personnage : 
l’expression de dédain, habituelle à Eulampie comme à 
toute beauté russe, se corsait d’une nuance particulière. 
Martin Pétrovitch se réservait le droit d’habiter les 
chambres qu’il occupait en ce moment et s’attribuait sous 



le nom de « dotation » toutes les « provisions en nature » 
nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles- 
assignats par mois pour « ses vêtements et sa 
chaussure ». 

Il tint à lire lui-même la dernière phrase de l’acte que j’ai 
retenue mot pour mot. 

- J’enjoins à mes filles d’observer saintement et 
inébranlablement, à l’instar d’un commandement de Dieu, 
cette mienne volonté paternelle ; car après Dieu je suis leur 
père et leur chef et n’ai de compte à rendre à personne, 
pas plus que je n’en ai jamais rendu. Si mes filles 
observent ma volonté, ma bénédiction paternelle les 
accompagnera ; mais si, ce qu’à Dieu ne plaise, elles 
avaient le front de l’enfreindre, ma malédiction les frappera 
à présent et toujours et dans les siècles des siècles. 
Amen ! 

Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa tête. 
Anne aussitôt se jeta à genoux et frappa le plancher de son 
front ; son mari roula à côté d’elle. 

- Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov à 
Eulampie. 

Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se plia 
en deux. 

- Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du 
doigt le bas de la feuille. Ici, tenez... Écrivez : je remercie 
et j’accepte, Anne. - Je remercie et j’accepte. Eulampie. 



Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent l’une 
après l’autre. Sliotkine se redressait déjà et allait prendre 
la plume pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui 
plantant avec une telle brusquerie son médius dans le jabot 
que le gendre faillit se pâmer. Après une bonne minute de 
silence, Kharlov laissa soudain échapper une sorte de 
sanglot et s’écarta en marmottant : 

- Maintenant, tout est à vous ! 

Les deux filles et le gendre échangèrent un regard et 
s’approchèrent de lui dans l’intention de le baiser à 
l’épaule en signe de profond respect, mais, ne pouvant 
atteindre si haut, leurs lèvres se posèrent légèrement au- 
dessus de son coude. 




XIII 


L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation légal, puis 
en compagnie du procureur il s’avança sur le perron et 
annonça l’événement aux voisins, aux témoins 
assermentés ainsi qu’aux serfs de Kharlov. Alors se 
déroula la mise en possession des deux nouvelles 
propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron et que 
l’ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le 
sourcil et donnant à son visage insouciant une expression 
comminatoire, il inculquait aux paysans de saines notions 
sur l’obéissance due à qui de droit. Il aurait pu se passer 
de ces recommandations, car je ne crois pas qu’il existât 
dans le monde entier des physionomies plus résignées 
que celles des paysans de Kharlov. Vêtus de mauvais 
caftans et de peaux de mouton trouées, mais les reins 
fortement serrés dans la ceinture, comme l’exige l’usage 
en toute occasion solennelle, ils se tenaient raides comme 
des piquets, et chaque fois que l’ispravnik lançait une 
exclamation dans le genre de : « Entendez-vous, tas de 
veaux ? Est-ce compris, bougres de serins ? » ils 
plongeaient tous comme au commandement. 

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux 
mains son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux 
la fenêtre où se devinait la puissante carrure de leur maître. 
Les témoins assermentés ne paraissaient guère plus 
rassurés. 



- Connaissez-vous, leur cria l’ispravnik, quelque 
empêchement à la mise en possession de ces deux 
uniques filles et héritières légales de Martin Pétrovitch 
Kharlov ? 

Tous les témoins rentrèrent la tête dans les épaules. 

- En connaissez-vous, oui ou non, espèces d’idiots ? 
cria derechef l’ispravnik. 

- Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un 
petit vieux ratatiné, dont les moustaches et la barbe bien 
taillée révélaient le soldat en retraite. 

- Eh bien, disaient plus tard les témoins en se 
séparant, il n’a pas froid aux yeux, Néréméitch ! 

L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois, Kharlov 
refusa de suivre avec ses filles sur le perron. 

- Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma volonté 
sans qu’il soit besoin que je me montre. 

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une pâleur 
nouvelle s’étaient répandus sur ses traits. Cette expression 
accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je 
me demandais s’il ne subissait point pour de bon un accès 
de sa fameuse mélancolie. De leur côté les paysans 
semblaient perplexes... et à juste titre. Comment, « leur 
maître était là, bien vivant... Et quel maître ! Martin 
Pétrovitch, c’était tout dire ! Et il ne les posséderait plus ! 
Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov soupçonna ce qui se 
passait dans les têtes de ses « sujets », ou s’il voulut une 



dernière fois faire montre de son pouvoir, toujours est-il 
qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant sa large 
tête, s’écria d’une voix de tonnerre : 

- Qu’on m’obéisse, hein ! 

Puis il referma non moins brusquement le carreau. 

La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien 
au contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et cessèrent 
même de regarder. 

En revanche le groupe des gens de service (parmi 
lesquels je remarquai deux gaillardes dont les jupes de 
cotonnade écourtées découvraient des mollets comme on 
n’en peut guère voir que dans le Jugement dernier de 
Michel-Ange, et aussi un patriarche en caftan de grosse 
frise, quasi aveugle et quasi « engivré » de vieillesse, qui 
prétendait-on, avait sonné de la trompe sous Patiomkine ; 
quant au petit cosaque Maxime, Kharlov s’en était réservé 
la possession), ce groupe, dis-je, montrait plus d’animation 
que les serfs de la glèbe : tout au moins se balançait-il 
d’une jambe sur l’autre. 

Les nouvelles propriétaires observèrent un maintien 
compassé, surtout Anne, dont les lèvres serrées et les yeux 
obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens 
de service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, 
ne se détourna qu’une fois pour toiser d’un regard surpris 
son prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de Sliotkine, avait cru 
devoir se présenter sur le perron. « Que viens-tu faire ici, et 
de quel droit ? » semblaient dire ces grands yeux bombés. 



Pour Sliotkine, sa contenance avait changé du tout au tout : 
une ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son 
être entier. Si l’on sentait que sa tête et ses jambes 
n’avaient pas encore désappris l’art des courbettes, en 
revanche avec quelle aisance il étirait ses bras, avec quelle 
satisfaction il roulait ses omoplates ! « Enfin, m’y voici ! » 

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs 
de sa charge, l’ispravnik, à qui l’approche du déjeuner 
faisait venir l’eau à la bouche, se frotta les mains d’un 
geste familier à quiconque se prépare à lever le coude. 
Mais il se trouva que Kharlov avait prévu dans le 
programme de la cérémonie un service d’action de grâces 
avec aspersion d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc une 
vieille chasuble fort décatie, tandis que son sacristain, vieil 
homme également fort décati, sortait de la cuisine en 
soufflant péniblement sur les charbons d’un vieil encensoir 
de cuivre. Le service commença. Kharlov ne cessait de 
pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui 
interdisait les prostrations rituelles, tout en se signant de la 
main droite il désignait de la gauche l’endroit où son front 
aurait dû se prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa même 
quelques larmes d’attendrissement. Jitkov se contentait 
d’esquisser des signes de croix entre le troisième et le 
quatrième boutons de sa tunique, ainsi qu’il sied à un 
militaire bien né. En tant que catholique, Kwicinski avait 
quitté la pièce ; en revanche le substitut faisait si 
éloquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il 
marmonnait ses oraisons avec tant de ferveur et levait les 



yeux au ciel avec tant de componction, que, gagné par son 
exemple, je me mis à mon tour à prier avec frénésie. 
Quand l’eau eut été bénite, tous les assistants, y compris le 
sonneur de trompe aveugle, y compris même le catholique 
Kwicinski, vinrent s’en mouiller les yeux. Puis, sur l’ordre de 
Martin Pétrovitch, Anne et Eulampie lui exprimèrent encore 
une fois leur reconnaissance en se prosternant devant lui. 

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit 
beaucoup de plats, tous fort bien accommodés, et nous y 
fîmes honneur. Quand apparut l’inévitable bouteille de 
champagne fabriqué sur les bords du Don, l’ispravnik, initié 
mieux qu’aucun des convives aux usages du monde, ouvrit 
en cette qualité - et aussi bien entendu en tant que 
représentant de l’autorité - la série des toasts. Il porta le 
premier aux « belles propriétaires », le second « au 
vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». À ce mot de 
magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se 
précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser. 

- C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le 
repoussant du coude. 

C’est alors que se produisit un fâcheux incident. 




XIV 


Dès le début du déjeuner, Souvenir n’avait cessé de 
boire. Il se leva tout à coup, rouge comme une betterave, et 
montrant du doigt son beau-frère, il partit de son vilain rire 
fêlé. 

- Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa voix de 
crécelle. Nous verrons de quel goût il trouvera sa 
magnanimité lorsqu’on l’aura jeté le dos nu dans la neige ! 


- Qu’est-ce que tu chantes là, imbécile ! rétorqua 
Kharlov avec mépris. 

- Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel 
de nous deux l’est pour de bon : c’est le secret du Tout- 
Puissant ! Quant à vous, mon cher frère, vous avez 
commencé par faire périr ma pauvre sœur, votre épouse, 
et vous venez maintenant de vous détruire vous-même... 
Hi, hi, hi !... 

- Qui vous a donné le droit d’insulter notre vénérable 
bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine en abandonnant le 
bras de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez- 
vous que si notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous 
n’hésiterions pas à déchirer sur-le-champ l’acte de 
donation ? 

- Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la neige, 
répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais eut grand soin 



de se blottir derrière Kwicinski. 

- Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine, il ne 
restera qu’une flaque de boue à la place que tu occupes ! 
... Et toi aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne fourre pas ton 
museau où l’on n’a que faire de toi... Si moi, Martin 
Pétrovitch Kharlov, j’ai décidé que cet acte de donation fût 
établi, qui donc pourrait le détruire ? Existe-t-il dans le 
monde entier une puissance capable de contrecarrer ma 
volonté ? 

- Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une profonde 
voix de basse le substitut, dont la gravité n’avait fait que 
s’accroître à la suite de copieuses libations, si cependant 
monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?... Vous venez 
certes d’accomplir une grande action... Si pourtant, ce 
qu’à Dieu ne plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous 
est due, vous receviez quelque affront... 

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. Anne 
semblait dévorer des yeux l’homme de loi et bien sûr je n’ai 
jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus 
venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie s’était 
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; un sourire 
plus méprisant que jamais tordait ses grosses lèvres 
roses. 

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre 
aucun son... Tout à coup il donna un si violent coup de 
poing sur la table que tout sauta et tinta dans la salle. 

- Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous 



connaît pas, c’est pour cela qu’il porte sur nous un 
jugement aussi téméraire. Ne vous mettez pas en colère 
inutilement, cela vous fait mal, vous avez le visage tout 
contracté. 

Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : mais 
celle-ci ne bougea point, bien que son voisin de table, 
Jitkov, lui poussât le coude. 

- Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer 
Kharlov d’une voix sourde, je compte sur toi et sur ton 
mari... 

Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov 
bomba la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne prit 
nulle garde à ce beau zèle. 

- Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du 
menton, prend plaisir à me faire enrager. Quant à vous, 
mon cher monsieur, continua-t-il en se tournant vers le 
substitut, vous n’êtes pas encore de taille à juger Martin 
Kharlov. Pour haut que soit votre grade, vous n’en débitez 
pas moins des sornettes... Au reste la chose est faite, ma 
décision ne changera pas... Sur ce, bien du plaisir, 
messieurs. Je ne suis plus ici qu’un invité et j’use de ma 
liberté en me retirant dans mon appartement... Anne, tiens 
compagnie à ces messieurs... Pour moi, j’en ai assez! 

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira à 
pas lents. 

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la 



réunion, d’autant plus que nos deux hôtesses disparurent 
bientôt à leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous 
retenir. L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au 
substitut sa franchise déplacée. 

- Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; ma 
conscience m’en faisait un devoir. 

- Quand je vous disais que c’était un franc-maçon, 
murmura Souvenir à mon oreille. 

- Votre conscience ! rétorqua l’ispravnik. Nous savons 
ce qu’elle vaut, votre conscience ; elle habite votre poche, 
tout comme chez le commun des mortels. 

Cependant le prêtre, pressentant la fin de l’agape, 
s’était levé mais s’envoyait encore morceau sur morceau. 

- Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui 
fit remarquer Sliotkine avec aigreur. 

- Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, 
répondit l’homme d’Église en esquissant un pauvre sourire. 

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave 
homme ne devait pas souvent manger à sa faim. 

Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous incita 
définitivement au départ. 

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre à 
sa guise, car Kwicinski, se prétendant excédé de toutes 
ces momeries « dont l’utilité ne se faisait pas sentir », était 
parti à pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui 



prit sa place dans notre voiture. Le major en retraite était 
tout penaud et ne faisait qu’agiter ses moustaches, comme 
un cancrelat. 

- Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît que la 
subordination s’en est allée au diable ! Attendez un peu, 
vous en verrez bien d’autres... Regardez-moi le beau 
fiancé de malheur : à lui aussi on en fera avaler, des 
couleuvres ! 

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait 
toujours ses moustaches. 

Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui 
s’était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha plus 
d’une fois la tête. 

- Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j’eus 
terminé ; je n’aime pas toutes ces innovations. 




XV 


Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez nous. Ma 
mère le complimenta sur l’heureuse terminaison de l’affaire 
qui lui tenait au cœur. 

- Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir 
plus léger. 

- Oui, certainement, madame, je me sens plus léger, 
répondit Kharlov d’un air qui disait tout le contraire. Je puis 
maintenant songer à mon âme et me préparer 
sérieusement à mon heure dernière. 

- Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes fourmis te 
courent encore dans la main ? 

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche. 

- Elles courent, madame... Et je vous dirai encore une 
chose : quand je commence à m’endormir, j’entends 
quelqu’un qui me crie dans la tête : Prends garde, prends 
garde ! 

- Ce sont les nerfs, dit ma mère. 

Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la veille et 
des incidents qui l’avaient troublée. 

- Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque chose, 
mais cela n’a pas d’importance... Seulement, ajouta-t-il en 
pesant ses mots, voilà ce que j’ai encore à vous dire : ce 
ne sont pas les vaines paroles de Souvenir qui m’ont 



troublé hier, ni même celles de monsieur le substitut, tout 
homme de bon sens qu’il soit... Non, voyez-vous, ce qui 
m’a fait perdre contenance, c’est... 

Kharlov eut un moment d’hésitation. 

- Eh bien ? demanda ma mère. 

Kharlov la regarda fixement. 

- C’est la conduite d’Eulampie. 

- D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ? 

- Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie 
statue ! Elle ne sent donc rien ? Anne, sa sœur, à la bonne 
heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche. 
Mais Eulampie ! Pourtant... rien ne sert à présent de 
cacher ma faiblesse... elle a toujours été ma préférée. N’a- 
t-elle donc pas pitié de moi ? Il faut pourtant que je sois 
bien mal en point, que je ne me sente plus de ce monde, 
pour que je leur abandonne tout ce que je possède. Eh 
bien, non, elle est restée muette comme une statue !... À 
dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je n’ai pas 
senti que cela partait du cœur. 

- Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons 
épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple. 

Kharlov leva de nouveau les yeux. 

- Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-être... Vous comptez 
vraiment sur lui, madame ? 



- Sans doute. 

-Allons, vous en savez là-dessus plus long que moi... 
Seulement, voyez-vous, Eulampie c’est moi tout craché : le 
sang cosaque et le cœur comme un charbon ardent. 

Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ? 

Kharlov ne répondit rien. 

- Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère après un 
court silence, comment comptes-tu sauver ton âme ? Iras- 
tu faire un pèlerinage à Saint-Mitrophane de Voronèje ou 
pousseras-tu peut-être jusqu’à Kiev ? À moins que tu ne 
préfères l’ermitage d’Opta^, c’est plus près et il vient de 
s’y manifester, à ce qu’on dit, un moine d’une telle sainteté, 
le Père Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais 
vu son pareil : rien qu’en vous regardant, il devine vos 
péchés. 

- Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta 
Kharlov d’une voix rauque, il me serait, je crois, plus facile 
de la tuer de mes propres mains ! 

- Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma mère. 
Reviens à toi. Voilà ce que c’est que de ne m’avoir pas 
écoutée l’autre jour quand tu es venu me demander 
conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de penser à 
ton salut. Peine inutile d’ailleurs : ce sera comme si tu 
voulais te mordre le coude. Il est bien temps maintenant de 
te plaindre et de t’alarmer... 

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil 


monta comme un flot. Il tressaillit, dressa le menton. 

- Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air morne, 
qui se plaignent et qui s’alarment... Je n’ai rien voulu de 
plus que vous exposer mes sentiments comme à ma 
bienfaitrice, à une personne que je respecte infiniment. 
Mais le Seigneur (il leva la main au-dessus de sa tête) sait 
que le globe terrestre se brisera en morceaux avant que je 
reprenne ma parole, ou que... (il s’ébroua de colère)... que 
j’aie peur ou que je regrette ce que j’ai fait ! Pour prendre 
pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de bonnes et solides 
raisons. Et quant à mes filles, elles me demeureront 
obéissantes et maintenant et toujours et dans les siècles 
des siècles, amen ! Ma mère se boucha les oreilles. 

- Holà, mon ami, voilà que tu recommences à sonner 
de la trompette ! Si tu es tellement sûr de tes filles, tant 
mieux pour toi, mais ce n’est pas une raison pour me 
rompre la tête. 

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois 
soupirs et se tut. Ma mère eut beau remettre sur le tapis et 
l’ermitage d’Opta et Kiev et le Père Macaire, il se 
contentait de répondre : « Oui certainement. Il faudra que 
j’y songe... » et ne s’anima plus qu’au moment du départ. Il 
ouvrait et refermait sa main, considérait sa paume, disait 
qu’il redoutait par-dessus tout de mourir sans repentir, d’un 
coup de sang ; qu’en conséquence il s’était juré de ne plus 
se mettre en colère, car la colère gâte le sang et le fait 
monter à la tête... Puisqu’il avait renoncé à tout, à quoi bon 



se courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent et se 
fassent du mauvais sang à leur tour ! 

Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un 
regard bizarre, scrutateur et en même temps 
mélancolique ; puis, tirant brusquement de sa poche le 
volume des Loisirs de l’homme laborieux, il le lui glissa 
dans la main. 

- Qu’est-ce ? demanda-t-elle. 

- Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y a une 
corne... Il est question de la mort. Je sens que c’est très 
bien dit, mais je n’y comprends goutte. La prochaine fois 
que je reviendrai, ma chère dame et bienfaitrice, je vous 
demanderai de bien vouloir m’expliquer ce passage. 

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite. 

- Décidément, ça va mal, dit ma mère dès qu’il eut 
disparu. Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle lut ce 
qui suit : 

« La mort est un grand et important travail de la nature. 
Elle consiste simplement en ceci que l’esprit étant plus 
léger, plus subtil et beaucoup plus pénétrant non seulement 
que les éléments auxquels il est soumis, mais même que la 
force électrique, se purifie d’une façon chimique et ne 
cesse de tendre en avant jusqu’à ce qu’il rencontre un lieu 
également immatériel... 

Fi ! s’écria ma mère après avoir lu ce passage deux ou 
trois fois ; et elle rejeta le livre avec dégoût. 


Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle que 
son beau-frère était mort ; nous partîmes aussitôt. Bien 
qu’elle se proposât de ne rester chez sa sœur qu’un mois 
au plus, elle y demeura jusqu’à l’automne et nous ne 
rentrâmes chez nous qu’à la fin de septembre. 




XVI 


Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché auprès 
de ma personne en qualité de valet de chambre, 
m’annonça une heureuse nouvelle : les bécasses étaient 
déjà arrivées et s’étaient cantonnées, particulièrement 
nombreuses, dans la boulaie de leskovo. 

Comme il restait encore trois heures jusqu’au dîner, je 
saisis mon fusil, ma carnassière et partis en courant pour 
leskovo, en compagnie de Procope et de mon chien 
d’arrêt. Nous y trouvâmes en effet beaucoup de bécasses 
et sur une trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq ou 
six. Comme je me hâtais de revenir avec mon butin, 
j’aperçus près de la route un paysan qui labourait. D’une 
voix rageuse, presque mouillée de larmes, il lançait force 
jurons, tout en tirant sans pitié la corde qui servait de bride 
à son cheval, lequel piétinait sur place et tenait 
obstinément la tête penchée. En examinant la malheureuse 
rosse, dont les côtes semblaient crever la peau et les 
flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade 
comme des soufflets de forge, je reconnus à sa cicatrice 
sur l’épaule la vieille jument étique qui pendant de si 
nombreuses années avait voituré Martin Pétrovitch. 

- Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ? 
demandai-je à Procope. 

Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions 
pas encore trouvé un moment pour parler d’autre chose. 



- Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi cette 
question ? 

- C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il 
vendu ? 

- Vendu ?... Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le 
donner à cet homme que vous voyez. 

- Que dis-tu là !... Et il s’est laissé faire ? 

- Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !... Y a eu 
bien du nouveau pendant votre absence et du pas joli, pour 
sûr, déclara Procope, répondant par un léger sourire à mon 
regard étonné. À c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait 
la pluie et le beau temps chez eux. 

- Et Martin Pétrovitch ? 

- Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !... Il 
ne mange pas à sa faim, c’est tout vous dire... Un de ces 
quatre matins on le mettra à la porte !... 

L’idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un pareil 
géant ne m’entrait pas dans la tête. 

- Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car 
enfin il doit avoir épousé la cadette ? 

- Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois 
s’épanouit. Mais il ne met seulement plus les pieds dans la 
maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’on lui a dit ; va te 
faire pendre ailleurs ! » Je vous le répète, c’est Sliotkine 
qui mène tout. 



- Mais la fiancée ? 

- Eulampie Martinovna ! Eh, not’ jeune monsieur, je 
vous répondrais bien là-dessus, mais vous n’êtes pas 
encore d’âge à savoir certaines choses... Oh ! oh ! on 
dirait que Diane est en arrêt... 

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un 
boqueteau de chênes à travers lequel tombait sur la route 
un étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre ; une bécasse 
partit du taillis ; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans 
l’atteindre et nous allâmes la chercher à la remise. 

Quand je revins à la maison, le potage était déjà sur la 
table et j’encourus une réprimande de ma mère. 

- Qu'est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton 
sévère. Dès le premier jour tu te fais attendre pour dîner? 

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna même 
pas les regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkovse tenaient 
dans la salle à manger. Le major en retraite s’était fourré 
dans un coin, comme un écolier en pénitence ; son visage 
exprimait la confusion et le dépit ; à voir ses yeux rouges, 
on pouvait croire qu’il venait de pleurnicher. Durant tout le 
dîner ma mère ne proféra que quelques rares paroles et 
j’eus tôt fait de comprendre que mon arrivée tardive n’était 
pour rien dans sa mauvaise humeur. Le major levait sur elle 
des regards piteux, sans en perdre pour autant le moindre 
coup de fourchette ; Souvenir tremblait comme la feuille ; 
seul Kwicinski conservait l’attitude assurée qui lui était 



coutumière. 

- Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, vous 
voudrez bien envoyer dès demain une voiture à Martin 
Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu’on vient de 
m’avertir qu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire 
qu’il vienne sans faute : je désire le voir. 

Kwicinski allait répondre, mais il se retint. 

- Faites aussi savoir à Sliotkine, reprit ma mère, que je 
lui ordonne de paraître devant moi. Vous entendez : je le lui 
or-don-ne... 

- En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c’est ce 
vaurien qu’il faut... 

Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut 
aussitôt et détourna la tête. 

- Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mère. 

- À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec 
déférence, mais non sans dignité. 

- Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir 
à l’oreille au moment où nous quittions la salle à manger. Si 
vous voyiez ce qu’il est devenu ! Cela dépasse les bornes 
de l’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce 
qu’on lui dit. Cette fois-ci le brochet est dans la nasse ! 

Et Souvenir partit de son affreux rire. 




XVII 


Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de 
se rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour 
battue : elle le convoqua de sa propre main ; mais il se 
contenta de lui renvoyer le billet suivant écrit en lettres 
énormes sur un chiffon de papier : 

« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez- 
moi disparaître comme ça. Merci. Ne me tourmentez pas. 

L’humble Martin Kharlov. » 

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma 
mère ne le lui avait « ordonné ». Elle le fit introduire dans 
son cabinet. J’ignore quel fut au juste le sujet de leur 
entretien, mais au bout d’un quart d’heure à peine Sliotkine 
sortit de chez ma mère, le visage cramoisi et avec une 
expression fielleuse, si insolente que, l’ayant rencontré 
dans le salon, j’en fus comme cloué sur place ; Souvenir lui- 
même qui se trouva là à point nommé, demeura court au 
beau milieu de son rire. Quand ma mère sortit à son tour, 
elle n’avait pas le visage moins rouge, et elle intima 
aussitôt à ses gens l’ordre de consigner sa porte tant à 
monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin Pétrovitch, si ces 
impudentes avaient jamais le front de se présenter. 

- Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout à coup 
pendant le dîner. C’est moi qui l’ai tiré de la boue par les 
oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a eu 



l’audace de me dire que je me mêlais de ce qui ne me 
regardait pas !... Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne 
peut tout de même pas tout lui permettre ! Voyez-vous ça ! 
... Ah, le vilain crapaud, le sale petitjuivaillon ! 

Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous ce jour-là, 
s’imagina que la Providence lui offrait enfin l’occasion de 
placer un mot ; mais à peine avait-il ouvert la bouche que 
ma mère le rembarra de la belle manière : 

- Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se dit 
officier, et ça n’a pas pu venir à bout d’une gamine ! Je 
m’imagine comme ta compagnie devait t’obéir ! Et il avait 
encore la prétention de devenir mon régisseur ! Le beau 
régisseur que j’aurais eu là ! 

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de 
suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov agitait ses 
moustaches, fronçait le sourcil et cachait son long visage 
velu dans les plis de sa serviette. 

Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y fumer 
sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé que, malgré le 
peu de sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai de lui. 

- Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brûle-pourpoint, 
comment se fait-il que vous n’ayez point épousé Eulampie 
Martinovna ? Je vous croyais marié depuis longtemps. 

Le major me jeta un regard douloureux. 

- Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un 
amer plaisir à détacher soigneusement chaque syllabe, un 



reptile venimeux m’a percé de son dard et a réduit en 
poussière toutes mes espérances. Et je vous raconterais 
volontiers, Dmitri Sémionovitch, toutes les intrigues de ce 
monstre si je ne craignais d’allumer le courroux de 
madame votre mère. Je n’ai déjà que trop... 

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me 
revenait en mémoire : « Vous n’êtes pas encore d’âge... » 

- Me résigner, voilà tout ce qui me reste ! reprit Jitkov 
en se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux soldat, 
résigne-toi ! Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et 
sans reproche, tu n’as épargné ni ta sueur ni ton sang... et 
voici la récompense qui t’attendait !... Si cela s’était passé 
dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir, continua- 
t-il en aspirant rageusement la fumée de son long tuyau de 
merisier, je l’aurais... je l’aurais traité à coups de plats de 
sabre... jusqu’à ce qu’il en crève ! 

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut 
admirer le tableau que son imagination lui retraçait. 
Souvenir s’approcha en sautillant et se mit à taquiner le 
major. Je les laissai ensemble : tous ces événements 
avaient fort excité ma curiosité juvénile et je me promis de 
revoir coûte que coûte Martin Pétrovitch. 




XVIII 


Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de leskovo, 
toujours avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans 
Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme 
on n’en rencontre guère qu’en Russie à cette époque de 
l’année. Le silence était si profond qu’on pouvait entendre 
à plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles 
sèches, ou bien une branche morte qui, se détachant du 
faite d’un arbre, heurtait doucement d’autres branches 
dans sa chute et s’en venait lentement se poser à jamais 
sur l’herbe molle... à jamais jusqu’à la pourriture. L’air, ni 
chaud ni frais, mais odorant et comme acidulé, vous 
caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge, léger 
comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon 
fusil et s’étendit de toute sa longueur, signe certain de 
beau temps prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si pâle 
qu’on eût dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, 
mais je n’y fis pas grande attention cette fois. Je savais 
que le bois de leskovo arrivait presque à l’habitation de 
Kharlov, jusqu’à la haie de son jardin, et je me dirigeai de 
ce côté sans savoir au juste de quelle façon j’y pourrais 
pénétrer ni même si je ferais bien de le tenter, puisque ma 
mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du domaine. 

Tout à coup je crus entendre des bruits humains à 
quelque distance... Je prêtai l’oreille : effectivement 
quelqu’un venait droit sur moi à travers le fourré. Une voix 
de femme s’éleva. 



- Tu aurais dû le dire tout de suite... 

- Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on 
pouvait tout lâcher d’un coup ! 

Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue de ciel 
miroita à travers la coudraie à demi dépouillée ; un caftan 
de couleur sombre se montra près d’elle. Et bientôt les 
deux promeneurs débouchèrent à cinq pas de moi sur la 
clairière : c’étaient Sliotkine et Eulampie. 

Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie se rejeta 
sur-le-champ dans les buissons. Quant à Sliotkine, après 
un instant d’hésitation, il s’approcha de moi. Son visage 
n’offrait plus la moindre trace de cette basse obséquiosité 
avec laquelle, quatre mois auparavant, il frottait entre ses 
mains la gourmette de mon cheval dans la cour de son 
beau-père ; cependant je n’y vis pas non plus cet air de 
défi impudent qui m’avait tant frappé la veille dans le salon 
de ma mère. Toujours aussi frais, aussi séduisant, ce 
visage paraissait maintenant plus mâle, plus sérieux. 

- Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me 
demanda-t-il en soulevant sa casquette et en passant sa 
main dans ses cheveux bouclés. Vous chassez dans notre 
bois ? Grand bien vous fasse ! Nous ne nous y opposons 
pas, bien au contraire. 

- Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je 
suis dans votre bois, je vais le quitter sur-le-champ. 

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette. 



- Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Nous ne vous chassons 
pas... Nous sommes même enchantés de vous voir ici... 
Eulampie Martinovna vous dira la même chose... Où êtes- 
vous passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc. 

La jeune fille passa la tête à travers les buissons, mais 
elle ne s’approcha point. Elle me parut plus belle, plus forte, 
plus majestueuse que jamais. 

- Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis 
très heureux de vous avoir rencontré. Malgré votre jeune 
âge vous ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame votre 
mère s’est fâchée contre moi sans vouloir entendre un mot 
d’explication. Pourtant je n’ai rien à me reprocher, je vous 
le dis comme je le dirais devant Dieu. Impossible d’en agir 
autrement avec Martin Pétrovitch : il est tombé en enfance ! 
Nous ne pouvons tout de même pas satisfaire tous ses 
caprices ! Quant à des respects, il en a tant qu’il veut : 
demandez plutôt à Eulampie Martinovna. 

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire 
méprisant qui lui était familier errait sur ses lèvres et ses 
yeux nous lançaient des regards peu tendres. 

- Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous 
vendu le cheval de monsieur Kharlov ? 

Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains d’un 
manant me révoltait tout particulièrement. 

- Pourquoi nous l’avons vendu ? La belle question ! À 
quoi pouvait-il servir, sinon à manger du foin sans profit ? 



Un paysan saura toujours le faire labourer. Et pour ce qui 
est de Martin Pétrovitch, si l’envie lui prend de sortir, il n’a 
qu’à nous en faire la demande ; nous ne lui refuserons 
jamais une voiture... les jours de fête, s’entend. 

- Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’une voix 
sourde, comme pour l’appeler et toujours sans quitter sa 
place. Elle tournait entre ses doigts quelques tiges de 
plantain dont elle faisait sauter les têtes en les frappant 
l’une contre l’autre. 

- Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire du petit 
cosaque Maxime... Martin Pétrovitch se plaint qu’on le lui a 
enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez y 
réfléchir vous-même : que pouvait faire ce galopin auprès 
de Martin Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ? 
D’ailleurs à son âge et bête comme il est, quels services 
serait-il capable de rendre ? Tandis que maintenant le voilà 
en apprentissage chez un sellier : qu’il devienne un bon 
ouvrier, il se rendra utile à lui-même et il nous payera une 
bonne redevance. Dans notre petit ménage c’est quelque 
chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-vous, dans un 
pauvre petit ménage comme le nôtre ! 

« Et voilà l’homme que Martin Pétrovitch traitait de 
chiffe ! » dis-je à part moi, et tout haut : - Mais qui donc fait 
la lecture à monsieur Kharlov ? 

- La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait 
bien un livre, mais il l’a égaré je ne sais trop où... Et Dieu 
merci ! Quelle idée de lire à son âge ! 



- Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore. 

Sliotkine partit d’un rire bon enfant : la plaisanterie était 
vraiment délicieuse ! 

- Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait 
la barbe avec une chandelle ; à présent il la laisse pousser. 
C’est parfait comme ça. 

- Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec 
insistance. Eh bien ? 

Sliotkine lui fit un petit signe de la main. 

- Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu ; il 
mange ce que nous mangeons ; que lui faut-il de plus ? 
N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait plus songer 
qu’à faire son salut ? Il devrait pourtant comprendre que, 
malgré qu’il en ait, tout nous appartient maintenant. Il se 
plaint aussi que nous ne lui payons pas sa pension : mais 
est-ce que nous avons toujours de l’argent ? et qu’a-t-il 
besoin de cet argent, puisque rien ne lui manque ?... Je 
vous assure que nous agissons très noblement envers lui. 
Tenez, prenons par exemple les chambres qu’il occupe : 
nous en avons le plus grand besoin ; sans ces pièces-là 
nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous 
gênons pour ne pas le déranger ! Nous pensons même à 
lui procurer des distractions : ainsi pour la Saint-Pierre je 
lui ai acheté à la ville des hameçons tout ce qu’il y a de plus 
cher, des hameçons anglais s’il vous plaît ! Nous avons 
des carassins dans l’étang, il n’aurait qu’à s’asseoir sur le 



bord et à pêcher à la ligne. Une heure ou deux se passent 
et la soupe est prête. Quelle plus saine occupation pour un 
vieillard ! 

- Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, 
d’une voix impérieuse cette fois et en jetant loin d’elle les 
tiges qu’elle tordait entre ses doigts. Je m’en vais. 

Ses yeux rencontrèrent les miens. 

- Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle 
avant de disparaître dans le fourré. 

- On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria 
Sliotkine... Martin Pétrovitch lui-même nous approuve à 
cette heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les 
commencements il faut reconnaître qu’il n’était pas content, 
et même qu’il ronchonnait fort... Vous devez vous souvenir 
qu’il avait la tête près du bonnet. Maintenant qu’il a compris 
les choses, il s’est tout à fait calmé... Madame votre mère 
m’en a dit hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, 
si vous l’aviez entendue ! Que voulez-vous ? c’est une 
grande dame ; elle tient à son pouvoir, ni plus ni moins que 
Martin Pétrovitch en son temps... Mais venez donc vous- 
même voir de quoi il retourne, et à l’occasion dites-lui un 
mot en notre faveur. Je n’oublie pas, croyez-le bien, les 
bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après tout, nous 
avons bien le droit de vivre, nous aussi. 

- Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on refusé ? m’enquis-je. 

Sliotkine haussa les épaules. 



- Fédoulitch ? Ce propre à rien ? Mais, de grâce, à 
quoi pouvait-il nous être bon ? Un traîneur de sabre, est-ce 
que ça comprend quelque chose à la culture ? Il prétend 
qu’avec lui les paysans fileraient doux parce qu’il a 
l’habitude de taper dans la gueule. Mais ce n’est pas tout 
que d’avoir l’habitude, faut encore savoir le faire ! Et je 
vous assure qu’il ne s’y entend pas mieux qu’à autre 
chose... D’ailleurs c’est Eulampie Martinovna elle-même 
qui l’a refusé. Non, voyez-vous, cet homme-là ne nous 
convenait pas : il nous aurait vite réduit à la besace. 

- Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie. 

- On y va, on y va ! répondit Sliotkine. 

Il me tendit sa main, que je dus serrer à contrecœur. 

- J’ai bien l’honneur de vous saluer, Dmitri 
Sémionovitch, proclama-t-il en découvrant toutes ses dents 
blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez, c’est 
un oiseau de passage, ça n’appartient à personne ; mais 
si vous rencontrez un lièvre, épargnez-le, ce gibier-là est à 
nous... Ah, j’allais oublier : n’auriez-vous pas un petit de 
votre chienne ? vous me feriez grand plaisir. 

- Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie. 

- Ho, ho ho ! répondit Sliotkine. 

Et il se jeta à son tour dans le fourré. 




XIX 


Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi 
Kharlov n’avait pas écrasé son gendre de manière à ne 
laisser de lui qu’une « flaque de boue » ; pour que Sliotkine 
ne craignît pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin 
Pétrovitch se fût « tout à fait calmé » ! Mon désir s’en 
accrut de pénétrer dans leskovo et d’apercevoir, ne fût-ce 
que du coin de l’œil, ce colosse que je n’arrivais pas à me 
figurer humble et dompté. J’atteignais déjà la lisière 
lorsque soudain une grosse bécasse partit sous mes pieds 
avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le fourré. Je 
la couchai en joue, mais à ma grande déception la 
cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau gibier, 
je m’élançai à sa poursuite dans l’espoir de la relever. 
J’avais à peine fait deux cents pas que j’aperçus dans une 
clairière, sous un splendide bouleau, non pas la bécasse, 
mais de nouveau le sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les 
deux bras pliés sous la tête, il contemplait le ciel d’un air 
béat tout en balançant sa jambe gauche posée sur son 
genou droit. Il ne me vit point venir. Non loin de lui, 
Eulampie, sans doute en quête de champignons, marchait 
à pas lents, fouillant le sol des yeux, se baissant de temps 
à autre pour ramasser quelque chose dans l’herbe. Elle 
fredonnait une chanson dont les paroles m’arrivaient 
indistinctes ; en prêtant l’oreille je reconnus bientôt une de 
nos vieilles complaintes : 

Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ; 



Frappe sans pitié monsieur mon beau-père, 
Foudroie sur la place dame ma belle-mère ; 

De ma jeune épouse c’est moi qui me charge. 

Eulampie lança ce couplet d’une voix de plus en plus 
forte et appuya avec insistance sur le dernier vers. 
Sliotkine souriait toujours, tandis que dans sa marche elle 
semblait décrire des cercles autour de lui. 

- Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de 
belles par la tête ! 

- Que veux-tu dire ? 

Sliotkine se souleva légèrement. 

- Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ? 

- Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait retrancher 
le moindre mot d’une complainte... 

À ce moment Eulampie se retourna et m’aperçut ; nous 
poussâmes tous deux un cri et chacun s’enfuit de son côté. 

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’à la lisière, 
traversai une étroite prairie et me trouvai devant le jardin 
de Kharlov. 




XX 


Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette 
scène singulière ; je sais seulement que le mot « philtre », 
dont le sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup surpris 
quelques jours auparavant, me revint à la mémoire. Je 
m’avançai le long de la clôture et bientôt, à travers les 
peupliers argentés dont le fastueux feuillage encore intact 
étincelait au soleil, j’aperçus la cour et les deux 
maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le domaine me parut 
plus propre, mieux tenu : partout se voyaient les traces 
d’une surveillance active et constante. Anne Martinovna 
parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuâtres, regarda 
longtemps du côté du bois. 

- As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui 
traversait la cour. 

- Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirant son 
bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois. 

- Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ? 

- Ma foi, non. 

L’homme demeurait là, immobile et tête nue. 

- Eh bien, va-t-en... Ou plutôt, non, attends... Sais-tu où 
est Martin Pétrovitch ? 

- Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix 
traînante en levant tantôt un bras tantôt l’autre comme pour 



indiquer deux directions opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il 
est là-bas dans les roseaux, sur le bord de l’étang. Même 
qu’il a emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut pêcher ? 

- C’est bien, va-t’en... Et relève d’abord cette roue qui 
traîne parterre. 

Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna 
demeura quelques minutes encore sur le perron, les yeux 
obstinément fixés du côté du bois. Puis elle esquissa un 
geste de menace et rentra dans la maison. 

- Axioutka ! cria sa voix impérieuse. 

Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle 
serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue 
négligemment et une tresse déroulée lui tombait sur 
l’épaule. Cependant, malgré le débraillé de sa toilette, 
malgré sa mauvaise humeur, je la trouvais toujours 
attrayante et j’aurais volontiers baisé la petite main 
rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté sa 
tresse indocile. 




XXI 


« Martin Pétrovitch pêche à la ligne ! Est-ce vraiment 
possible ? » me demandais-je en me dirigeant vers l’étang 
que je savais être tout au bout du parc. Je montai sur la 
digue, promenai mes regards à droite et à gauche : 
personne ! Je longeai l’une des rives et j’atteignais 
presque la queue de l’étang lorsque, près d’une petite 
crique, dans un fouillis de joncs roussis, brisés, foulés aux 
pieds, j’aperçus enfin une masse grisâtre, dans laquelle il 
me fallut bien reconnaître Kharlov. Sans casquette, 
échevelé, affublé d’une salopette en toile déchirée à toutes 
les coutures, les jambes repliées sous lui, il était assis 
immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’à mon 
approche un petit pluvier partit de la vase desséchée à 
deux pas de lui et rasa la surface de l’eau à petits coups 
d’aile et en sifflotant : il fallait donc que rien n’eût bougé 
depuis longtemps dans son voisinage. En apercevant cette 
forme énorme et bizarre, mon chien s’arrêta court, serra la 
queue entre les jambes et se mit à grogner. Kharlov tourna 
à peine la tête et nous considéra d’un œil égaré, farouche. 
Sa barbe blanche le changeait beaucoup : elle était courte, 
mais épaisse, crépue comme de l’astrakan. Il tenait dans 
sa main droite une gaule dont le bout trempait dans l’eau. 
Je ressentis un choc au cœur ; néanmoins, prenant mon 
courage à deux mains, je m’approchai et lui souhaitai le 
bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme un dormeur 
qui s’éveille. 



- Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui 
demandai-je. 

- Oui... je pêche, me répondit-il d’une voix rauque. 

Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une 
longue ficelle, sans hameçon. 

- Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer. 

Je m’aperçus en même temps qu’il n’avait auprès de lui 
ni vers ni boite à poisson ; d’ailleurs de quelle pêche 
pouvait-il s’agir en cette saison ? 

- Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le 
visage. Eh bien, tant pis ! 

Et il rejeta sa gaule dans l’eau. 

- Le fils de Natalie Nicolaïevna, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il au bout de deux bonnes minutes, pendant 
lesquelles je l’avais considéré avec une secrète stupeur. 
C’était encore un géant, mais un géant bien amaigri, bien 
déplumé et combien déchu ! 

- Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaïevna 

g*** 

- Elle se porte bien ? 

-Très bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre 
refus de venir la voir l’a beaucoup affligée ; elle ne s’y 
attendait pas. 

Martin Pétrovitch baissa le front. 



- As-tu été là-bas ? me demande-t-il en désignant du 
menton son ancien domaine. 

- Où cela ? 

- Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. Qu’as-tu 
à faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton temps à causer avec 
moi, ça m’ennuie... Tu ne songes qu’à courir avec ton fusil, 
reprit-il après un silence. Dans mon jeune âge, je suivais 
aussi ce sentier-là ; seulement mon pauvre père... je le 
respectais, moi, c’est pas comme ceux d’à présent... mon 
pauvre père me fit passer cette marotte en me sanglant la 
peau... Et tout fut dit : plus de bêtises !... Car je le 
respectais, moi, vois-tu... et comment ! 

Kharlov se tut de nouveau. 

- Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison comme 
tout marche bien. Volodia... - Sa voix s’étrangla. - Volodia 
est un vrai propre à tout... Quel gaillard, mais aussi quelle 
canaille ! 

Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un 
grand calme. 

- Regarde aussi mes filles... Tu te souviens, j’en avais 
deux... Ces jeunes personnes s’entendent aussi à mener 
leur barque. Quant à moi, mon jeune ami, je suis trop vieux, 
je me suis retiré des affaires... La retraite a du bon, tu 
sais... 

« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard 
autour de moi. 



- Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que 
vous veniez chez nous. 

- Va-t’en, mon ami, va-t’en, voilà ce qu’il faut, déclara 
Kharlov après m’avoir jeté un regard en dessous. 

- Ne faites pas de peine à ma mère, venez. 

- Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne perds 
pas ton temps à causer avec moi. 

- Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en 
enverra une. 

- Va-t’en. 

-Voyons, Martin Pétrovitch... 

Kharlov baissa de nouveau la tête ; il me sembla que 
ses joues terreuses reprenaient quelque couleur. 

- Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. À quoi bon 
rester ici à vous tourmenter ? 

- Comment... à me tour-men-ter ? proféra-t-il 
lentement. 

- Bien sûr, à vous tourmenter. 

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je 
résolus de jouer franc jeu et d’y aller carrément ; n’oubliez 
pas que j’avais à peine quinze ans. 

- Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprès de lui, 
je sais tout, absolument tout. Je sais de quelle manière 



indigne vous traite votre gendre... avec le consentement 
de vos filles, bien sûr. Quelle situation pour vous ! Mais 
pourquoi perdre courage ? 

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement 
lâché sa gaule. Et moi, quel homme d’esprit, quel grand 
philosophe je me croyais ! 

- Évidemment, repris-je, vous avez agi à la légère en 
donnant tout à vos filles. C’était grand et généreux et je ne 
vous en ferai pas de reproche ; de nos jours la grandeur 
d’âme ne court pas les rues. Mais si vos filles se montrent 
ingrates, votre rôle à vous est de répondre par le mépris... 
oui, par le mépris... et non pas de vous laisser aller à ces 
humeurs noires. 

- Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en grinçant 
des dents, tandis qu’une flamme mauvaise passait dans 
ses yeux, fixés sur l’étang. Va-t’en ! 

- Mais voyons, Martin Pétrovitch... 

- Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !... 

Je m’étais tout à fait rapproché de lui, mais son dernier 
mot me fit bondir. 

- Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ? 

- Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. - Sa voix s’échappait 
de sa poitrine comme un gémissement rauque, ses yeux 
injectés continuaient à regarder droit devant eux. - Oui, je 
te tuerai, imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et tes idiots de 



conseils, cela t’apprendra à déranger les vieilles gens, 
blanc-bec. 

« Il est devenu fou ! » me dis-je. Mais, en l’examinant 
avec attention, ma stupéfaction atteignit le comble : Martin 
Pétrovitch pleurait ! !... De petites larmes coulaient le long 
de ses joues l’une après l’autre, encore que son visage prit 
une expression de plus en plus féroce. 

- Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, devant 
Dieu, je te tuerai... pour servir d’exemple à d’autres. 

Il se jeta brusquement de côté en grinçant des dents 
comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai à 
toutes jambes. Mon chien me suivit en aboyant à pleine 
gueule : il avait pris peur, lui aussi. 

De retour à la maison, je me gardai bien de narrer mon 
aventure à ma mère ; mais le diable sait pourquoi je 
m’avisai d’en faire part à Souvenir. Mon récit eut le don de 
mettre cet odieux personnage en une gaieté folle : il en 
sauta presque au plafond. J’eus grande envie de le battre. 

- Oh ! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le 
voir, le grand Chédois « Kharlus », enlisé dans la vase 
comme un soliveau qu’il est ! 

-Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes si curieux. 

- C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ? 

Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon 
bavardage. Jitkov, auquel il s’empressa de transmettre 



mon récit, envisagea la chose sous un angle quelque peu 
différent. 

- Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser à la 
police et peut-être même avoir recours à la troupe. 

Si la maréchaussée n’eut point à se déranger, ces 
événements n’en prirent pas moins une tournure imprévue. 




XXII 


Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon 
entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais à la fenêtre 
de ma chambre, au premier étage de notre maison, et 
sans songer à rien je regardais tristement notre cour et le 
chemin qui passait au-delà. Depuis cinq jours le temps 
était devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la 
chasse. Tout être vivant se tenait caché : les moineaux eux- 
mêmes s’étaient tus et les corneilles avaient depuis 
longtemps disparu. Tantôt le vent grondait sourdement, 
tantôt il sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans aucune 
percée, passait d’un blanc sale à une couleur plombée plus 
sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni trêve, 
redoublait en ce moment de violence et ses rafales 
venaient s’écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les 
arbres, tout décolorés, avaient presque entièrement perdu 
leurs feuilles ; mais, impatient d’arracher les dernières, le 
vent s’obstinait à les tourmenter. On voyait partout de 
grandes flaques d’eau, jonchées de feuilles mortes ; de 
grosses bulles d’air y naissaient sans cesse, glissaient en 
tremblotant sur leurs surfaces, éclataient bientôt pour se 
reformer sur-le-champ. La boue des chemins était 
insondable ; le froid pénétrait dans les chambres, sous les 
vêtements, jusqu’à la moelle des os. Un frisson vous 
glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée que 
sans doute il n’y aurait plus jamais ni lumière ni couleurs ; 
qui sait, peut-être cette boue gluante, cette humidité grise, 



ce froid aigre allaient-ils durer toujours et cette odieuse 
tempête mugir éternellement ? 

Je rêvassais donc devant ma fenêtre quand 
brusquement, bien que la pendule marquât à peine midi, le 
ciel devint d’un noir de suie ; et soudain, parmi ces 
ténèbres fuligineuses je crus apercevoir, traversant la cour 
du portail au perron, quoi ?... un ours, non pas à quatre 
pattes, mais dressé sur ses pattes de derrière ! Je n’en 
croyais pas mes yeux : hormis un ours, que pouvait bien 
être cette masse énorme, noire et velue ?... Je cherchais 
encore à me rendre compte de ce que j’avais vu, lorsqu’un 
furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le 
monstre devait s’être rué dans la maison ! Ce furent 
ensuite des cris, des allées et venues, tous les signes 
d’une chaude alarme... Je descendis l’escalier quatre à 
quatre et me précipitai dans la salle à manger... 

À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un 
visage figé d’horreur ; derrière elle apparaissaient ses 
femmes alarmées. Le maître d’hôtel, deux valets, le petit 
cosaque se pressaient, bouche bée, à la porte de 
l’antichambre. Au milieu de la salle à manger, couvert de 
vase, déguenillé, hagard, tellement imprégné d’eau qu’une 
vapeur s’élevait de lui et que des ruisselets coulaient sur le 
plancher, l’être fabuleux se tenait à genoux, titubant, râlant, 
prêt à rendre l’âme. Et cet être n’était autre que Kharlov ! 
Je m’approchai et je reconnus non pas son visage, mais 
sa tête, car il pressait des deux mains ses cheveux souillés 
de boue. Sa respiration était lourde et convulsive ; il 



montait même de sa poitrine comme un bouillonnement. 
On ne pouvait guère distinguer dans cette masse fangeuse 
que le blanc de ses petits yeux qu’il roulait sinistrement. 
C’était vraiment une vision d’épouvante. Le sobriquet de 
mastodonte qu’à sa grande colère lui avait appliqué le haut 
dignitaire de passage me revint aussitôt à la mémoire. 
C’était bien là l’aspect que devait avoir un animal 
antédiluvien, à peine échappé aux griffes d’un monstre 
encore plus puissant qui l’aurait attaqué parmi l’éternel 
limon des marécages primitifs. 

- Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en levant les 
bras au ciel. Est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde ! 

- Oui,... c’est... moi... moi..., répondit une voix qui 
semblait exhaler chaque son avec un effort douloureux. 

- Oue t’est-il donc arrivé, grand Dieu ? 

- Nathalie Nico...la...ievna, j’ai cou...ru jus...qu’ici... 
de la mai...son... à pied... 

- Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure 
humaine ! Lève-toi, voyons, prends un siège. Et vous, dit- 
elle à ses femmes, apportez vite des serviettes... N’y 
aurait-il pas ici quelque habillement convenable ? 
demanda-t-elle au maître d’hôtel. 

Celui-ci eut un geste effaré : où trouver un vêtement de 
cette taille ? 

- Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une 
couverture ou un caparaçon de cheval, nous en avons 



justement un tout neuf. 

- Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, 
voyons, répétait ma mère. 

- Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain Kharlov, 
la tête renversée et les bras suppliants. Elles m’ont chassé, 
Natalie Nicolaïevna ! Mes propres filles, du logis de mes 
pères ! 

Ma mère poussa un cri d’horreur. 

- Que dis-tu là ! Quel péché, quel péché ! fit-elle en se 
signant. Mais lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je t’en 
supplie. 

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, 
vinrent s’arrêter, tout indécises, devant Kharlov : elles ne 
savaient comment s’attaquer à ce gigantesque paquet de 
boue, qui répétait sans cesse : 

- Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chassé. 

Le maître d’hôtel arriva de son côté avec une grande 
couverture de laine ; il s’arrêta, lui aussi fort perplexe. 

- Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mère d’un 
ton de commandement. Assieds-toi et raconte-moi dans 
l’ordre tout ce qui est arrivé. 

Kharlov se souleva lentement. Le maître d’hôtel voulut 
lui venir en aide, mais il ne fit que se salir les mains et 
recula en secouant ses doigts. D’un pas lourd, chancelant, 
Kharlov s’approcha d’une chaise et s’y laissa tomber. Les 



femmes de chambre crurent le moment venu d’offrir leurs 
linges, mais il les repoussa d’un geste et refusa également 
la couverture. Ma mère n’insista point : on ne pouvait 
évidemment le sécher. On se contenta donc d’essuyer tant 
bien que mal les traces qu’il avait laissées sur le parquet. 




XXIII 


- Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t’a 
chassé, demanda ma mère à Kharlov dès qu’il eut un peu 
repris haleine. 

- Madame... Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec effort, 
en roulant toujours des yeux dont l’inquiétude me frappa de 
nouveau, je vais vous dire toute la vérité : c’est moi qui suis 
le plus coupable. 

- Voilà ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, dit 
ma mère en s’installant dans un fauteuil et en agitant son 
mouchoir parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une 
odeur qui rappelait vraiment par trop les émanations des 
mares forestières. 

- Oh, madame, là n’est pas ma faute : je ne suis 
coupable que d’orgueil. C'est l’orgueil qui m’a perdu, ni 
plus ni moins que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le 
Seigneur ne m’a pas fait plus bête qu’un autre ; si donc je 
décide quelque chose en ma jugeotte, cela doit être 
juste... Et puis la peur de la mort s’en est mêlée... et j’ai 
fait fausse route. Avant d’entreprendre le grand voyage, j’ai 
voulu leur montrer une dernière fois ma force et mon 
pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et 
ils me devront reconnaissance jusqu’au tombeau... En fait 
de reconnaissance, ils m’ont chassé comme un chien 
galeux ! s’écria-t-il en frissonnant de toute son énorme 
masse. 



Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains 
entrelacées à la hauteur du menton. 

- Comment se fait-il..., voulut dire ma mère, mais 
Kharlov l’interrompit. 

- On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on m’a pris 
ma voiture et mon cheval ; on m’a réduit à la portion 
congrue ; on ne m’a pas payé la pension convenue ; bref 
on m’a rogné les ailes..., j’ai tout supporté sans faire 
entendre la moindre plainte. Si je me taisais, voyez-vous, 
c’était encore par orgueil, pour que mes cruels ennemis ne 
pussent pas dire : « voyez-vous le vieil imbécile, il se 
repent maintenant ! » Et vous-même, madame, vous 
m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le 
coude... » Voilà pourquoi je ne disais mot... Seulement 
aujourd’hui, comme j’entrais dans ma chambre, voilà que je 
la trouve occupée : on avait jeté mon lit dans la décharge ! 
« Tu peux dormir là tout aussi bien ; on te tolère par grâce, 
et nous avons besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, 
s’il vous plaît ? Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un 
manant, un misé... 

Sa voix se brisa. 

- Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mère. 

- Et moi qui supportais tout !... poursuivit Kharlov sans 
écouter la question. Pourtant quelle honte, quelle amertume 
j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la lumière du bon 
Dieu... C’est pour cela, ma bien chère dame, que je n’ai 



pas voulu venir chez vous. J’ai tout essayé, voyez-vous, les 
caresses et les prières, les exhortations et les menaces. 
J’en suis même venu à leur faire bien bas la révérence, 
tenez... comme ça... Et tout cela en pure perte ! Ce que 
j’ai pu endurer !... Dans les premiers temps, pour leur 
apprendre à vivre, des envies me prenaient de les réduire 
tous en miettes... Mais plus tard je me suis soumis : c’est 
une croix que le Seigneur m’envoie, me disais-je, un avis 
d’avoir à me préparer à la mort... Et voilà qu’aujourd’hui, 
sans crier gare, on me jette dehors comme un chien ? Et 
qui cela ? Ce gredin de Volodka !... Quant à mes filles 
dont vous daignez vous informer, croyez-vous qu’il leur 
reste encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait 
d’elles ses humbles servantes. 

Ma mère eut un geste d’étonnement. 

- À la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est 
sa femme. Mais pourquoi ta cadette... 

- Eulampie ? Elle est pire que l’autre... Elle s’est 
donnée corps et âme au Volodka ; c’est sur son ordre 
qu’elle a refusé votre militaire... Et au lieu de se 
gendarmer, ce qui serait bien naturel d’autant plus qu’elle 
déteste sa sœur, Anne se résigne ! Elle aussi, il l’a 
ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire comme ça : 
« Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la renchérie, ton 
heure est venue de baisser la crête ! » Ça lui fait plaisir, 
voyez-vous, cet abaissement de sa sœur... Oh, mon Dieu, 
mon Dieu ! 



Ma mère regarda de mon côté avec une certaine 
inquiétude. Craignant qu’elle ne me renvoyât, je me retirai 
quelque peu à l’écart. 

- Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort que 
mon ancien pupille t’ait causé tant de chagrin et soit 
devenu un si vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme 
toi ; et qui pouvait s’attendre à cela de sa part ? 

- Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je 
ne puis supporter l’ingratitude de mes filles ; non, madame, 
je ne le puis pas : ne leur ai-je pas tout donné ? Et, qui pis 
est, ma conscience ne me laisse pas un moment de repos. 
J’ai ruminé bien des choses, allez, sur le bord de mon 
étang, tout en ayant l’air de pêcher à la ligne ! J’en suis 
venu à me dire : « Si au moins tu avais été utile à quelqu’un 
dans ta vie ; si tu avais soulagé quelque infortune, affranchi 
tes serfs, par exemple, ces pauvres diables à qui tu 
rendais la vie si dure et dont tu dois compte à Dieu. C’est 
alors que leurs larmes amassées te submergeront ! » Et 
vraiment leur sort est épouvantable, allez ! De mon temps, 
je l’avoue, il n’était déjà pas gai, mais maintenant c’est la 
nuit noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé mon âme ; ma 
conscience, je l’ai sacrifiée à mes enfants... et en retour on 
me jette dehors à coup de pied, comme un chien !... 

- Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin Pétrovitch... 

- Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit 
Kharlov de plus belle, lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait 
abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque 



soliveau a été mis en place de mes propres mains, 
lorsqu’il m’a dit cela, voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un 
tour, j’ai cru recevoir un coup de couteau en plein cœur... 
Le sang ne m’a fait qu’un tour et j’ai cru que j’allais le tuer... 
Il ne me restait plus qu’à me sauver... C’est alors que je 
suis accouru chez vous, Natalie Nicolaïevna, ma chère 
dame et bienfaitrice : où pouvais-je aller poser ma tête ?... 
Dehors j’ai trouvé la pluie, la boue... Je suis peut-être 
tombé vingt fois... Voilà pourquoi vous me voyez dans cet 
état affreux... 

Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques 
ruisselantes et fit mine de se lever. Ma mère se hâta de le 
tranquilliser. 

- Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le 
plancher, la belle affaire ! Écoute : on va te donner une 
bonne chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller, te 
laver et faire un somme. 

- Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chère 
bienfaitrice, répondit tristement Kharlov. J’ai comme des 
marteaux qui me battent dans la cervelle. On m’a chassé, 
voyez-vous, chassé comme un animal immonde... 

- Couche-toi et fais un somme, répéta ma mère avec 
insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous 
causerons. Ne perds pas courage, mon vieil ami. Si on t’a 
chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile dans la 
mienne. Je n’oublie pas que tu m’as sauvé la vie... 

- Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix 



suppliante en se couvrant le visage des deux mains, 
sauvez-moi à votre tour. 

Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux larmes. 

- Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je puis, 
Martin Pétrovitch, mais promets-moi d’abord que tu 
m’obéiras et que tu chasseras bien loin toute mauvaise 
pensée. 

Kharlov découvrit son visage. 

-S’il le faut, murmura-t-il, je puis même pardonner... 

Ma mère fit de la tête un signe d’approbation. 

- Je suis bien contente de te voir dans une disposition 
d’esprit aussi vraiment chrétienne, dit-elle ; mais nous 
reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi propre 
et, avant tout, tâche de dormir... Emmène Martin Pétrovitch 
dans l’ancien appartement de Monsieur, dit-elle au maître 
d’hôtel, installe-le dans la chambre verte et que tout ce qu’il 
demandera lui soit à l’instant fourni. Que ses habits soient 
nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, demande-le à la 
femme de charge. C’est compris ? 

- Bien, Madame. 

- Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on 
lui prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi le 
raser, mais plus tard. 

- Bien madame, répéta le maître d’hôtel. Martin 
Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre... 



Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et allait 
s’approcher d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui 
faire un profond salut. Puis il se signa par trois fois devant 
les saintes images et suivit docilement le maître d’hôtel. Je 
m’empressai de leur emboîter le pas. 
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Le maître d’hôtel emmena Kharlov dans la chambre 
verte ; mais, comme le lit n’était pas fait, il dut aller 
demander des draps à la femme de charge. Souvenir, qui 
nous avait guettés dans le vestibule, s’était faufilé dans la 
pièce ; il profita de l’occasion pour gambader en grimaçant 
autour de Kharlov qui, les bras ballants et les jambes 
écartées, s’était arrêté indécis au beau milieu de la pièce ; 
l’eau continuait à couler de ses vêtements. 

- Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en se 
tenant les côtes, auguste fondateur de l’illustre race des 
Kharlov, abaisse tes regards sur ton descendant ! Il est 
beau, n’est-ce pas ? Le reconnais-tu pour tien ?... Ah, ah, 
ah ! Que votre Altesse daigne me permettre de lui baiser la 
main... Mais pourquoi donc a-t-elle mis des gants noirs ? 

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la 
pudeur. 

- Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-rien, 
continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochait de ne 
pas avoir un toit à moi, et le voilà à son tour réduit à la 
besace ! Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est 
tout un maintenant. Il va connaître à son tour l’amertume du 
pain d’autrui, des vieilles croûtes sales dont les chiens ne 
veulent même pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se 
régaler... Ah, ah, ah ! 



Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours pas. Et 
Souvenir allait son train. 

- Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom 
Martin Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui s’y 
frotte s’y pique. » Et patati, et patata !... Monsieur se 
croyait plus malin que tout le monde, il s’est donné le plaisir 
de partager son bien pour pouvoir glousser à son aise : 
« La reconnaissance par ci, la reconnaissance par là ! » Et 
pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait, j’aurais peut-être montré 
plus de cœur que les autres, moi ! N’avais-je pas raison de 
dire qu’on le jetterait le dos nu dans la neige !... 

- Souvenir ! m’écriai-je. 

Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours 
immobile, semblait enfin se rendre compte qu’il était 
trempé jusqu’aux os et ne plus songer qu’à se mettre au lit ; 
mais le maître d’hôtel tardait à revenir. 

- Et ça s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir. 
Monsieur a fait ses preuves : il a sauvé la patrie en 1812 ! 
Évidemment : ôter leurs culottes à des maraudeurs à demi 
gelés, ça vous va ; mais qu’une fille nous fasse les gros 
yeux en tapant du pied, et le cœur nous tombe dans nos 
propres culottes. 

- Souvenir ! m’écriai-je encore une fois. 

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait 
paru ignorer la présence de son beau-frère et ce fut mon 
exclamation qui l’en avertit. 



- Prends garde, frère, grommela-t-il ; à trop sauter on 
finit par se casser le cou. 

Souvenir s’esclaffa. 

- Savez-vous que vous me faites peur, mon 
respectable beau-frère ! Vous voilà fait comme un 
épouvantail ! Prenez donc la peine de peigner vos jolis 
cheveux : s’ils viennent à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise, on 
ne pourra plus jamais les laver : il faudra les couper à la 
faux. 

Et soudain Souvenir perdit toute mesure. 

- Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver et vous 
montez encore sur vos ergots ! Dites-moi plutôt où il est 
maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT héréditaire, ce 
TOIT que vous me jetiez à la tête, en me reprochant de n’en 
pas avoir, moi, de TOIT ! 

L’animal semblait prendre un plaisir extrême à répéter 
ce malheureux mot. 

- Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton 
sévère ; vous vous oubliez... 

Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant 
Kharlov. Et ni le maître d’hôtel ni la femme de charge ne se 
montraient ! 

Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui durant 
son entretien avec ma mère s’était calmé peu à peu et 
avait même fini par se résigner en apparence à son sort, 



donnait de nouveaux signes d’irritation : son souffle se 
précipita, les veines de son cou se gonflèrent sous ses 
oreilles, ses doigts s’agitèrent, ses yeux reprirent leur 
roulement hagard dans le masque sombre de son visage 
éclaboussé. 

- Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de 
plus, ou je vais avertir maman. 

Mais le misérable hurlait toujours comme un possédé. 

- Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans de 
beaux draps ! Et pendant ce temps, mesdemoiselles vos 
filles et monsieur votre cher gendre se gaussent de vous à 
loisir sous votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez 
maudites, selon votre promesse ? Mais non, vous n’en 
avez pas eu le courage. Et puis, franchement, vous n’êtes 
pas de taille à lutter avec le gaillard. Et vous qui l’appeliez 
dédaigneusement Volodka ! À bas les pattes, s’il vous 
plaît : c’est maintenant Vladimir Vassiliévitch Sliotkine, un 
propriétaire, un gentilhomme, un gros monsieur... Et toi, 
qu’es-tu ? 

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de 
Souvenir... Kharlov éclatait. Ses poings se soulevèrent, 
son visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres gercées, 
tout son corps frémit de rage. 

- Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les 
maudire, dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas..., ça leur est 
bien égal ! Mais le toit, je vais le détruire de fond en 
comble ; leur toit ; ils n’en auront pas plus que moi ! Ils 



sauront quel homme est Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il 
en coûte de m’abreuver de fiel ! Ils n’en auront plus de toit ! 

La stupeur me clouait sur place : je n’avais jamais vu 
pareil accès de rage. Ce n’était plus un homme, mais une 
bête fauve qui se démenait devant moi. Souvenir, mort de 
peur, s’était caché sous une table. 

- Non, ils n’en auront plus ! répéta une dernière fois 
Kharlov ; et renversant la femme de charge et le maître 
d’hôtel qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la maison, 
roula comme une boule à travers la cour et disparut par le 
grand portail. 
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Ma mère aussi entra dans une vive colère quand le 
maître d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné, la fuite 
de Martin Pétrovitch. Force lui fut de révéler la cause de ce 
départ précipité, et je me vis contraint de confirmer ces 
dires. 

- Voilà bien de tes tours ! cria ma mère à Souvenir, qui 
faisait déjà des grâces et s’apprêtait à lui baiser la main. 
C’est ta méchante langue qui est cause de tout. 

- Permettez... je... tout de chuite, tout de chuite, 
bégaya Souvenir en jetant ses bras derrière le dos. 

- Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mère ; 
et, dans son courroux, elle le chassa du salon. 

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna l’ordre de se 
rendre sur-le-champ en voiture à leskovo et de ramener 
coûte que coûte Martin Pétrovitch. 

- Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle. 

Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit 
aussitôt. 

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant 
la fenêtre, et me pris à méditer sur l’aventure dont je venais 
d’être témoin. Je n’arrivais pas à comprendre comment 
Kharlov, après avoir patiemment subi les injures de ses 
proches, n’avait pu se maîtriser devant les brocards d’un 



être aussi infime que Souvenir. J’ignorais encore dans ce 
temps-là quelle atroce amertume se cache parfois au fond 
d’une raillerie, si niaise qu’elle puisse être et proférée 
même par une bouche méprisable... Prononcé par 
Souvenir, le nom haï de Sliotkine était tombé comme une 
étincelle sur la poudre ; l’endroit sensible n’avait point 
supporté cette ultime piqûre. 

Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en dépit 
des injonctions de ma mère, le régisseur s’y trouvait seul ! Il 
en descendit précipitamment pour grimper le perron en 
courant et l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je 
descendis au galop et le suivis au salon. 

- Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mère. 

- Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu 
l’amener. 

- Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ? 

- Certainement. 

- Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ? 

- Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout. 

- Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ? 

- Parce qu’il est en train de démolir sa maison. 

- Que dites-vous ? 

- Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison neuve 
et qu’il la démolit. Il a déjà jeté par terre trente ou quarante 



voliges et une demi-douzaine de soliveaux. 

Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de toit » me 
revint aussitôt à la mémoire. Ma mère ouvrit de grands 
yeux. 

- Seul... sur le toit... et il détruit sa maison ? 

- Comme j’ai l’honneur de vous le dire... Il arpente le 
grenier et brise tout à droite et à gauche. Il est doué, vous 
le savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien sûr, son toit 
c’est de la camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait 
de clous, des broquettes. 

Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un 
regard éploré. 

- Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces 
termes techniques auxquels elle n’entendait goutte... Mais 
enfin, qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’un moment. 

- Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra 
du monde pour le mater et tous ses paysans se sont 
cachés de peur. 

- Mais ses filles ? 

- Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que courir et 
se lamenter. 

- Et Sliotkine ? 

- Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de 
résultat. 



- Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ? 

- Parfaitement... c’est-à-dire dans son grenier et de là, 
il démolit le toit. 

- Oui, oui, je sais... les lattes, murmura ma mère, 
anéantie. 

Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire ? envoyer à 
la ville chercher l’ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma 
mère avait complètement perdu la tête, et Jitkov, qui arriva 
à l’heure du dîner, ne sut guère que la couver d’un regard 
de caniche bien dressé ; il parla vaguement de requérir la 
troupe mais n’émit aucun avis sérieux. Voyant qu’il n’y avait 
pas d’instructions à espérer, Kwicinski finit par dire à ma 
mère, sur ce ton de déférence narquoise qui lui était 
familier, que, si on l’autorisait à prendre avec lui quelques 
jardiniers, palefreniers et autres gens de service, il pourrait 
peut-être faire une tentative... 

- Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch, 
faites une tentative, mais vite, vite ; je prends tout sur mon 
compte... 

Kwicinski eut un froid sourire. 

- Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne 
peut répondre du résultat. La force de monsieur Kharlov est 
bien grande, et sa rage ne connaît pas de bornes ; il se 
sent cruellement offensé, voyez-vous. 

- Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la faute de 
cet affreux Souvenir ! Je ne lui pardonnerai de ma vie !... 



Eh bien, Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il 
vous faudra et partez au plus tôt, je vous en conjure. 

- Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur, 
et des crocs à incendie, bourdonna soudain Jitkov ; et 
même, si vous avez un filet, vous ferez bien de l’emporter. 
Je me rappelle qu’une fois dans notre régiment... 

Kwicinski ne le laissa pas achever. 

- Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, rétorqua- 
t-il, je sais mieux que vous ce qu’il faut faire. 

Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui aussi 
prendre part à l’expédition, il... 

- Non, non, intervint ma mère, reste ici, s’il te plaît ; je 
préfère voir Vincent Ossipovitch agir seul. 

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’éloigna. 
Quant à moi, je courus à l’écurie, sellai moi-même mon 
petit cheval et partis au galop pour leskovo. 




XXVI 


La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le visage 
avec une violence redoublée. À mi-chemin ma selle faillit 
tourner ; je sautai à bas de mon cheval et me mis en devoir 
de serrer les courroies avec les dents... Soudain, je 
m’entendis appeler par mon nom : Souvenir courait à 
travers champs pour me rattraper. 

-Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne. 
Je comprends ça. Moi aussi, je file tout droit à leskovo, en 
suivant les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas mourir 
sans avoir vu pareil spectacle. 

- Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec 
indignation, et, sautant sur mon cheval, je le remis au 
galop. Mais l’infatigable Souvenir ne restait pas en arrière ; 
il grimaçait et ricanait même en courant. 

Je reconnus bientôt leskovo, la digue, la saulaie, la 
longue palissade. Arrivé au portail, j’y attachai mon cheval 
et la stupeur me cloua sur place. D’un bon tiers du toit et de 
la mezzanine il ne restait plus qu’un squelette ; des 
planches, des lattes brisées s’entassaient sur les deux 
côtés de la maison. Kwicinski avait raison : le toit n’était 
que de la « camelote », mais l’aventure n’en sortait pas 
moins de l’ordinaire. Sur le plancher du grenier, soulevant 
de la poussière et des débris, une masse noirâtre s’agitait 
avec une hâte maladroite : tantôt cet être informe secouait 
le seul tuyau de cheminée qui restât, tantôt il arrachait une 



latte du toit et la jetait par terre ; tantôt il s’en prenait 
rageusement aux chevrons eux-mêmes. C’était Kharlov. 
Cette fois encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos, 
les épaules, les jambes écartées posant à plein sur le 
talon, tout contribuait à la ressemblance. Ses cheveux 
ébouriffés tourbillonnaient au vent. Vision terrifiante, son 
corps nu apparaissait par plaques rouges sous ses 
vêtements en loques et les grognements sauvages qu’il 
poussait de sa voix rauque ajoutaient encore à l’horreur du 
spectacle. 

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des 
paysannes, des galopins, des filles de service se 
pressaient le long de la palissade ; quelques paysans 
s’étaient rassemblés en groupe à une certaine distance. 
Le vieux prêtre dont j’avais fait la connaissance à la 
cérémonie se tenait nu-tête sur le perron de l’autre 
pavillon ; de temps à autre il soulevait des deux mains un 
vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à Kharlov en 
silence et sans espoir. Appuyée auprès de lui contre le 
mur, Eulampie, figée dans une rigide immobilité, 
contemplait son père. Anne passait la tête hors de la 
fenêtre, la rentrait, bondissait dans la cour, se rejetait dans 
la maison. Jaune et blême, vêtu d’une vieille robe de 
chambre, une calotte sur la tête, un fusil à la main, Sliotkine 
piétinait rageusement la terre. Cette fois il ressemblait pour 
de bon à un « juivaillon » pur sang : il haletait, il grelottait, il 
menaçait ; il couchait Kharlov en joue, mettait le fusil à la 
bretelle, puis le visait de nouveau ; il criait, il piaillait, il 



pleurnichait. Dès qu’il nous aperçut, Souvenir et moi, il se 
rua littéralement sur nous, et de sa voix piaulante : 

- Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est devenu 
fou, complètement fou. Regardez ce qu’il fait. J’ai déjà 
envoyé chercher la police ; mais personne ne vient, 
personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai 
pas responsable devant la loi, car chacun a le droit de 
défendre son bien, n’est-ce pas ?... Je vais tirer... devant 
Dieu je vais tirer !... 

Il s’élança vers la maison. 

- Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne 
descendez pas, je tire ! 

- Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En 
attendant, voici un petit cadeau que je te fais ! 

Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux fois et 
s’abattit aux pieds même de Sliotkine ; celui-ci fit un saut 
en arrière, tandis que Kharlov éclatait de rire. 

- Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derrière moi. 

Je me retournai : c’était Souvenir. 

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! » 

Sliotkine empoigna un paysan par le collet. 

- Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses 
forces. Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez mon bien ! 

Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita 



les bras, et cria : « Eh, là-haut, monsieur », piétina 
quelques instants et fit volte-face. 

- Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux 
autres paysans. 

- Où la prendre ? répondit-on du groupe. 

- Et à supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente, 
on n’y grimperait tout de même pas. Pour qu’il nous torde 
le cou, merci bien ! 

- C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule tout de 
suite, renchérit un jeune blondin à l’air niais. 

- Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres. 

Il me parut que même en cas de danger moins évident 
les braves gens n’auraient obéi qu’en rechignant à leur 
nouveau maître : la conduite de Kharlov avait beau les 
surprendre, ils n’étaient pas loin de l’approuver. 

- Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu, 
je vous... 

À ce moment la dernière cheminée s’effondra dans un 
violent fracas et, à travers le nuage de poussière jaune que 
souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en 
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses 
mains ensanglantées. 

Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui 
poussa le coude. Il se retourna avec fureur. 



- Laisse-moi tranquille, grogna-t-il. 

- À bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils 
rapprochés je vis passer des éclairs de colère dans le bleu 
sombre de ses yeux. C’est SA maison que le père détruit. 

- Tu veux dire : la nôtre ! 

- Non, je dis bien : la sienne ! 

Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine 
écumait de rage. 

- Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança soudain 
Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, Eulampie 
Martinovna. Où en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez- 
vous toujours avec votre tourtereau ? 

- Père ! proféra très distinctement Eulampie. 

- Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avançant jusqu’au 
bord du toit. 

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, 
serein, presque jovial et par cela même d’autant plus 
sinistre. Bien des années plus tard je devais reconnaître ce 
sourire sur le visage d’un condamné à mort. 

- Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais 
nous te rendrons tout. Descends. 

- Qui t’autorise à parler en notre nom ? jeta Sliotkine. 

Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de plus 
belle. 



- Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai tout. 
Finis, descends, père. Pardonne-nous, pardonne-moi ! 

Kharlov continuait de sourire. 

- Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses 
paroles vibrait comme de l’airain. Ton âme de pierre a mis 
trop longtemps à s’émouvoir. Je suis trop au bas de la côte 
pour pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un 
homme perdu. Regarde plutôt ton Volodka, vois un peu 
quel joli garçon ça fait. Regarde aussi ta vipère de sœur : 
voilà qu’elle passe par la fenêtre son museau de renard, 
qu’elle fait /es, ks, à son charmant mari. Non, mes beaux 
amis, vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne 
vous laisserai pas poutre sur poutre. Je les avais toutes 
mises en place de mes mains ; je les détruirai toutes de 
mes seules mains. Vous voyez, je n’ai même pas pris de 
hache. 

Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux 
chevrons. 

- Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la 
voix se fit soudain d’une douceur exquise. Aie confiance en 
moi, tu m’as toujours crue. Descends, voyons, viens dans 
ma chambre bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. 
Je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies : 
vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu feras 
bonne chère, dormiras mieux encore : tu te croiras en 
paradis, dans le sein du bon Dieu. Oui, c’est vrai, nous 
sommes coupables, nous avons péché par orgueil ; mais 



sois généreux, pardonne-nous. 

Kharlov hocha la tête. 

- C’est ça, joue de la langue, ma belle ! Je vais vous 
croire, n’est-ce pas ! Vous avez tué en moi la croyance, 
vous avez tout tué ! J’étais un aigle, je me suis fait pour 
vous un vermisseau et vous avez mis le talon sur le 
vermisseau ! Assez, la coupe déborde. Je t’aimais, tu le 
sais et combien ! Maintenant tu n’es plus ma fille et je ne 
suis plus ton père... Je suis un homme fini. Laisse-moi 
tranquille... Ettoi, mugit-il soudainà l’adresse de Sliotkine, 
tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton ! 
Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un 
certain paragraphe qui te gêne, hein : « Si le donataire 
attente à la vie du donateur, celui-ci a le droit de reprendre 
ce qu’il a donné » ! 

Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce texte, 
Kharlov partit d’un strident éclat de rire. 

-Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste... Je ne te 
réclamerai rien. Je réglerai tout moi-même... Allons, tire ! 

- Père, supplia une fois de plus Eulampie. 

- Tais-toi ! 

- Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez généreux, 
pardonnez, balbutia Souvenir. 

- Père, père chéri... 

- Tais-toi, chienne ! cria Kharlov à sa fille ; quant à 



Souvenir, il ne l’honora d’aucune réponse et se contenta de 
cracher de son côté. 




XXVII 


À ce moment trois chariots s’arrêtèrent au portail ; ils 
amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux fatigués 
soufflaient, tandis que les hommes s’empressaient de 
sauter l’un après l’autre dans la boue. 

- Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée 
contre moi ! Soit ! Seulement quiconque viendra me rendre 
visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas, tenez-vous 
le pour dit. Charbonnier est maître chez soi et gare aux 
visiteurs importuns ! 

Il s’accrocha des deux mains à la paire de chevrons qui 
forme sur le devant du toit ce qu’on nomme les « jambes » 
du fronton et se mit à les secouer de toute sa force. 
Penché sur le bord du plancher, il les tirait à lui, par 
saccades régulières, qu’il accompagnait d'un « oh hisse, 
oh !» à la mode des haleurs de bateau. Sliotkine courut à 
Kwicinski pour reprendre et ses doléances et ses 
pleurnicheries... Mais l’autre le pria de le « laisser 
tranquille » et procéda aussitôt à l’exécution du plan qu’il 
avait imaginé. Il vint en personne se planter devant la 
maison et, pour opérer une diversion, il se lança dans une 
mercuriale en règle, représentant à Kharlov que ce qu’il 
faisait là n’était pas digne d’un gentilhomme. 

- Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov. 

... Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente, 



qu’elle avait attendu de lui une tout autre conduite. 

- Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov. 

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, 
des plus forts et des plus hardis, sur les derrières du logis 
neuf, avec ordre de grimper par là sur le toit. Mais le 
stratagème n’échappa point à la vigilance de Kharlov : 
abandonnant ses chevrons il courut à l’autre bout de la 
mezzanine. Son aspect était si terrible que deux des 
palefreniers qui s’étaient déjà hissés jusqu’en haut 
redescendirent précipitamment par la gouttière à la grande 
joie et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing 
derrière les fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit 
à les ébranler en réglant ses mouvements sur la cadence 
de son refrain de haleur. 

Mais tout à coup il s’arrêta. 

- Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien 
toi que je vois, ami de mon cœur ? 

Je me retournai : le petit cosaque Maxime se détachait 
en effet du groupe des paysans et s’avançait en 
découvrant ses trente-deux dents dans un large sourire 
épanoui. Son patron, le bourrelier, lui avait sans doute 
octroyé quelques jours de vacances. 

- Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous 
ensemble contre ces félons de Tatars, ces bandits de 
Lithuanie. 

Tout en continuant à rire d’une oreille à l’autre, Maxime 



tentait déjà l’escalade, mais on le saisit et on l’entraîna en 
arrière, pour donner sans doute un exemple aux autres, car 
il ne pouvait pas être d’un grand secours à Kharlov. 

- Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va voir, s’écria 
celui-ci d’une voix furibonde en revenant à ses chevrons. 

- Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, laissez- 
moi tirer, pour l’effrayer seulement, car mon fusil n’est 
chargé qu’à plomb de bécassines... 

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les 
jambes du fronton, furieusement secouées par les poignes 
de fer de Kharlov, craquèrent, penchèrent sur la cour et 
s’écroulèrent avec fracas. Entraîné par elles, Kharlov aussi 
fut précipité et vint frapper le sol de tout son poids. Tout le 
monde frémit, jeta un cri... Kharlov restait étendu sur la 
poitrine : le faîtage avait suivi le fronton dans sa chute et 
porté en plein sur les épaules du malheureux. 




XXVIII 


On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov 
sur le dos ; son visage était inanimé, du sang suintait au 
coin des lèvres, il ne respirait plus. « Il passe », 
murmuraient les paysans qui s’étaient approchés. On 
courut chercher de l’eau au puits et on lui en jeta un seau 
entier sur la tête : la poussière et la boue disparurent, mais 
les traits demeuraient inertes. Un banc fut apporté, placé 
tout contre la maison et l’on y installa sur son séant, la tête 
accotée à la muraille, cet énorme corps que l’on eut grand 
peine à soulever. Le petit cosaque Maxime s’approcha, mit 
un genou en terre et dans cette pose théâtrale, soutint le 
bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort, 
Eulampie vint se placer devant son père et fixa sur lui ses 
grands yeux immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine n’osèrent 
s’approcher. Tout le monde se taisait dans une attente 
morne. On entendit enfin une sorte de bouillonnement 
convulsif dans la gorge de Kharlov, comme d’un homme 
qui s’engoue. Puis il fit un faible mouvement du bras droit, 
ouvrit un œil, aussi le droit et promena lentement autour de 
lui un regard hébété, comme s’il eût été ivre d’une terrible 
ivresse, hoqueta et proféra en grasseyant : 

- Fra-cas-sé ! 

Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta : 

- Le voilà, le pou.Jain... noir ! 



Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son 
corps frissonna. 

« C’est la fin », me dis-je. 

Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil droit (sa paupière 
gauche avait déjà la rigidité de la mort), en dirigea le 
regard sur Eulampie, et d’une voix éteinte : 

- C’est toi, ma fille, dit-il ; je te... 

D’un geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui ne 
bougeait pas de son perron... Le bonhomme s’approcha 
non sans peine, ses genoux chancelants, s’empêtrant dans 
sa longue soutane. Mais tout à coup une hideuse 
convulsion souleva les jambes puis le tronc de Kharlov et 
gagna son visage ; un spasme identique déforma aussitôt 
les traits d'Eulampie. Maxime commença une série de 
signes de croix... Pris de peur, je courus au portail et me 
pressai la poitrine contre un des montants. Au bout d’une 
minute un murmure courut de bouche en bouche : je 
compris que Kharlov avait cessé de vivre. 

Le faîtage lui avait brisé l’épine dorsale et l’autopsie 
révéla qu’il s’était en outre fracassé la poitrine. 




XXIX 


« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je à 
moi-même en retournant à la maison : je te maudis ou je te 
pardonne ? » Bien que la pluie eût repris, j’allais au pas, 
voulant rester plus longtemps seul avec mes réflexions. 
Souvenir avait trouvé place sur une des charrettes de 
Kwicinski. Si jeune et si léger que je fusse en ce temps-là, 
le changement subit et profond que produit dans tous les 
cœurs l’apparition inattendue (ou même attendue, 
qu’importe ?) de la mort, sa solennité, sa rigueur 
inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le fus 
certes, et au plus haut point ; néanmoins mon regard 
enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que 
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui 
son fusil comme une chose volée ; que sa femme et lui 
étaient devenus soudain l’objet d’une réprobation générale, 
encore que silencieuse, et que le vide s’était fait autour 
d’eux... Cette réprobation ne s’étendait pas sur Eulampie 
qui excita même une certaine pitié en tombant comme une 
masse aux pieds de son père inanimé. Elle était 
cependant aussi coupable que sa sœur et chacun 
paraissait s’en rendre compte. La justice populaire rendit 
son verdict par la bouche d’un paysan à la grosse tête 
grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, des deux 
mains et de la barbe sur un long bâton : « Vous avez fait 
affront au vieux maître, le péché est sur votre âme. » Cette 
sentence fut à l’instant acceptée par tous comme un arrêt 



sans appel. Je remarquai aussi que dans les premiers 
moments Sliotkine n’osait pas donner des ordres : on ne 
prit point garde à lui pour soulever et transporter le corps 
dans la maison, et ce fut sans lui en référer que le prêtre 
alla prendre à l’église les objets nécessaires et que le 
staroste dépêcha un message aux autorités. Anne elle- 
même se départit de ses façons hautaines quand elle dit 
de chauffer un samovar pour laver le corps du défunt : son 
ton ressemblait plus à une prière qu’à un ordre et on lui 
répondit avec une rudesse bourrue... Mais, je le répète, la 
question qui me passionnait le plus était de savoir ce que 
le mourant avait voulu dire à sa fille : à force de ruminer la 
chose, je finis par décider en moi-même qu’il lui avait 
pardonné. 

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin 
Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, très affligée de sa 
mort, avait donné l’ordre de ne rien épargner. Si elle n’y 
assista point en personne dans la crainte de rencontrer 
« ces deux gredines et leur ignoble juivaillon », elle m’y 
envoya en compagnie de Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce 
jour elle ne traita plus ce dernier que de femmelette. Quant 
à Souvenir, elle lui intima l’ordre de ne point reparaître à 
ses yeux et lui tint fort longtemps rigueur, l’appelant 
l’assassin de son ami. Cette disgrâce fut très sensible au 
triste sire : en proie à une lâche et inquiète mélancolie, il 
arpentait sans cesse sur la pointe des pieds la pièce 
voisine de celle où se trouvait ma mère, frissonnait à tous 
moments et murmurait son sempiternel « tout de chuite, 



tout de chuite... » 

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla 
rentré dans son assiette ordinaire : il se démenait, donnait 
des ordres et prêtait une attention avide à ce qu’on ne 
dépensât rien de trop, comme s’il eût fait les frais de la 
cérémonie. Le petit Maxime, à qui ma mère avait offert une 
casaque neuve, paradait parmi les chantres et poussait 
des notes si aiguës que personne ne pouvait plus douter 
de la sincérité de son attachement envers le défunt. Les 
deux sœurs étaient là, en grand deuil comme il seyait mais 
plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui semblait 
plongée dans une sombre rêverie. Anne avait pris un air 
humble et contrit ; sans faire aucun effort pour pleurer, elle 
passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa 
belle main sèche. Cette réprobation unanime et sans appel 
que j’avais déjà observée le jour de la mort, je la retrouvais, 
bien que plus réservée et plus indifférente sur tous les 
visages, dans tous les gestes et les regards des 
assistants. Tous ces gens paraissaient convaincus que le 
grand péché qu’avait commis la famille de Kharlov était 
maintenant porté devant le seul vrai Juge ; il ne leur 
appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils eussent 
surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec 
ferveur pour le repos de son âme, tant la soudaineté de sa 
mort les avait impressionnés. 

- Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un 
paysan à son compère sur le parvis de l’église. 



- Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est soûl sans 
avoir bu ! 

- Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce 
mot décisif. 

- Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix. 

- Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer à 
un autre paysan dans lequel je reconnus un des serfs de 
Kharlov. 

- Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit 
l’homme ; mais ça n’empêche pas qu’on lui a fait affront. 

- Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix. 

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment 
obsédée par de lourdes pensées, trahit la même absence 
d’esprit. Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la 
parole, mais je remarquai qu’elle le rembarrait encore plus 
durement que naguère Jitkov. Quelques jours plus tard le 
bruit se répandit qu’Eulampie Martinovna avait quitté pour 
toujours la maison paternelle, abandonnant à sa sœur et à 
son beau-frère sa part de l’héritage et se bornant à 
emporter quelques centaines de roubles. 

- La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma mère 
quand elle apprit cette nouvelle. 

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet 
depuis la disgrâce de Souvenir : 

- Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes, 



ajouta-t-elle ironiquement. 

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se 
dire Jitkov en considérant d’un air morne ses énormes 
pattes... 

Peu de temps après ces événements, nous allâmes, 
ma mère et moi, nous établir à Moscou, et bien des 
années s’écoulèrent avant que j’eusse l’occasion de revoir 
les deux filles de Martin Pétrovitch. 




XXX 


Car il me fut donné de les revoir. C’est de la façon la 
plus naturelle que je rencontrai d’abord Anne Martinovna. 
Je séjournais, après la mort de ma mère, dans notre 
propriété, où je n’avais pas mis les pieds depuis plus de 
quinze ans ; c’était l’époque où s’opérait dans toute la 
Russie, avec une lenteur que l’on n’a pas encore oubliée, le 
partage des enclaves domaniales ; je reçus un beau jour 
de notre arbitre l’invitation de me rendre en consultation 
avec d’autres voisins chez « la veuve Anne Sliotkine ». Je 
ne ressentis, je l’avoue, aucun chagrin en apprenant que le 
« juivaillon » comme l’appelait ma mère, l’homme aux yeux 
de pruneaux était passé de vie à trépas ; mais je n’étais 
pas fâché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le 
canton pour une ménagère hors ligne. En effet, le domaine 
entier, ferme, communs, maison de maître (je jetai 
involontairement un coup d’œil au toit : il était en feuilles de 
tôle), tout se présentait dans l’ordre le plus parfait, tout était 
rangé, balayé, peint à neuf : on se serait cru chez une 
Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli, mais 
ce charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait 
tant ému jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Elle 
portait une toilette rustique, mais de bon goût. Elle nous 
reçut, je ne dirai pas avec cordialité, le mot ne lui seyant 
guère, mais avec courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut, moi le 
témoin de l’horrible événement, elle ne sourcilla même pas 
et ne fit pas plus allusion à ma mère, à son père, à sa 



sœur, à son mari que si elle avait eu la bouche cousue. 

Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, 
avec d’exquis minois et de beaux yeux noirs caressants et 
rieurs ; elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu à son 
père, mais n’en était pas moins un charmant garçon. 
Pendant la conférence, Anne Martinovna eut une attitude 
très calme et très digne. Sans montrer ni trop d’obstination 
ni trop d’avidité, elle s’entendait mieux que personne à 
exposer et à défendre ses droits ; toutes les lois qui 
pouvaient s’appliquer à l’affaire et jusqu’aux circulaires 
ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle parlait 
peu et d’une voix douce, mais chaque mot touchait le but. 
Elle fit si bien que nous consentîmes à tout ce qu’elle 
demandait et lui fîmes des concessions dont nous fûmes 
ensuite ébahis. Au retour, deux propriétaires se traitèrent 
eux-mêmes d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la tête. 

- Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un. 

- C’est une fieffée canaille ! reprenait un autre, moins 
délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle vous fait 
le lit très doux, mais il est dur d’y dormir. 

- Et quelle avare ! dit un troisième. Deux doigts de 
caviar et un petit verre par tête, est-ce là vraiment... 

- Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit un 
gentilhomme qui avait jusque-là gardé le silence. Tout le 
monde sait qu’elle a empoisonné son mari. 

À ma grande surprise, personne ne protesta contre 



cette horrible accusation, probablement gratuite. Je fus 
encore plus étonné en voyant que tous, y compris le 
gentilhomme peu délicat, admiraient fort cette femme qu’ils 
criblaient de sarcasmes. L’arbitre s’éleva même jusqu’au 
lyrisme. 

- Sur le trône, s’exclama-t-il, ce serait une Sémiramis, 
une Catherine II ! Ses paysans lui obéissent au doigt et à 
l’œil, ses enfants sont des modèles de bonne éducation. 
Quelle tête ! Quelle cervelle ! 

Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna menait 
sans aucun doute une vie très heureuse. Tout et tous en 
son logis, à commencer par elle-même, respirait le 
contentement, l’agréable sérénité de la santé physique et 
morale. Jusqu’à quel point méritait-elle ce bonheur ? C’est 
une autre question. Du reste ces sortes de questions ne se 
posent guère que lorsqu’on est jeune. Tout dans ce monde, 
le bien comme le mal, est donné à l’homme, non pas selon 
ses mérites, mais en vertu de je ne sais quelles lois encore 
ignorées, bien que logiques, et que je ne me charge pas 
de préciser, encore que je crois en avoir eu parfois 
l’intuition confuse. 




XXXI 


Je m’étais informé d’Eulampie auprès de notre arbitre : 
depuis sa disparition elle n’avait plus jamais donné signe 
de vie et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle 
« hanter maintenant les célestes parvis ». 

En dépit de cette affirmation, je suis certain d’avoir vu 
Eulampie ; voici dans quelles circonstances. 

Quatre années environ après mon entrevue avec Anne 
Martinovna, je m’étais établi pour la belle saison à Mourino, 
villégiature des environs de Saint-Pétersbourg, fréquentée 
surtout par la classe moyenne. À cette époque la chasse 
autour de Mourino était assez bonne et presque tous les 
jours je sortais avec mon fusil. J’avais pour compagnon un 
certain Vikoulov, bon garçon, pas sot du tout, mais « perdu 
de mœurs », ainsi qu’il se plaisait à le dire. Où cet homme 
n’avait-il pas été et que n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait 
le surprendre, il avait tout expérimenté pour s’en tenir 
finalement à la chasse et à l’eau-de-vie. Or, un jour que 
nous revenions à Mourino, nous eûmes à passer devant 
une maison isolée qui s’élevait près d’un carrefour et 
qu’entourait une palissade haute et serrée. Ce n’était pas 
la première fois que je voyais cette maison et chaque fois 
son aspect revêche, verrouillé, mystérieux, provoquait ma 
curiosité : on eût dit une prison ou un hôpital. De la route on 
ne pouvait distinguer que le toit à angle aigu peint d’une 
couleur sombre. Il n’y avait qu’une seule porte tout le long 



de la palissade et cette porte elle-même semblait 
barricadée. Aucun bruit ne s’élevait jamais de cet enclos et 
cependant on le sentait habité et même prêt à soutenir un 
siège, tant s’y devinait ferme, solide et bien en place. 

- Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je à mon 
compagnon. 

Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux. 

- Drôle de bâtisse, hein ? Elle rapporte gros à notre 
ispravnik. 

- Comment cela ? 

-Avez-vous entendu parler des « hommes de Dieu », 
de ces sectaires qui se donnent le nom de « Christs » et 
que par dérision le peuple appelle des « Khlysts » des 
flagellants ? 

- Certainement. 

- Eh bien, c’est ici qu’habite leur mère supérieure. 

- Vous dites ? 

- Leur mère supérieure, la principale de ces femmes 
qu’ils appellent des « mères de Dieu ». 

- Pas possible ! 

- C’est comme je vous le dis. Paraît que celle-ci n’est 
pas commode et qu’elle les mène à la baguette. Et elle 
vous remue des milliers de roubles, la mâtine !... Si j’étais 
le maître, voyez-vous, toutes ces saintes mères 



passeraient un mauvais quart d’heure ! 

Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui, 
bien que doué d’un flair merveilleux ne tenait jamais l’arrêt ; 
afin de modérer son allure, Vikoulov était contraint de lui 
lier une patte de derrière. 

Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma 
mémoire. Souvent depuis lors je me détournais de ma 
route pour revoir la maison mystérieuse. Un jour que 
j’arrivai devant son unique porte, j’entendis, ô miracle, la 
clef grincer dans la serrure ; le portail s’ouvrit lentement, la 
tête d’un solide cheval au toupet tressé parut sous un 
courbet multicolore, et un chariot léger, dans le genre de 
ceux dont se servent les maquignons et les entraîneurs, 
sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur la 
banquette de cuir, de mon côté était assis un homme d’une 
trentaine d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir 
habillé, depuis son caftan court très propre jusqu’à sa 
casquette enfoncée très bas sur le front ; avec un maintien 
grave il tenait les rênes de son bon gros cheval à la croupe 
large comme un poêle. À son côté se tenait une femme de 
haute taille, droite comme une lance. Un riche châle noir lui 
couvrait la tête ; elle était vêtue d’un casaquin de velours 
olive et d’une jupe de laine bleue ; ses deux mains 
blanches, décemment croisées sur sa poitrine, se 
soutenaient l’une l’autre. La voiture s’engagea dans le 
chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout 
proche de moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté 
et je reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le- 



champ, sans la moindre hésitation, à ses grands yeux 
uniques au monde et surtout au pli de ses lèvres, hautain et 
sensuel à la fois, dont je n’ai jamais vu le pareil. Son visage 
s’était allongé, quelques rides apparaissaient sur sa peau 
défraîchie ; mais c’est l’expression de ce visage qui avait 
le plus changé. Aucun mot ne saurait rendre cette 
assurance sévère, orgueilleuse ; plus que la simple 
jouissance du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la 
satiété ; et dans le regard protecteur qu’elle laissa tomber 
sur moi se lisait l’habitude invétérée de ne rencontrer 
partout qu’une soumission absolue et sans réplique. 
Évidemment, cette femme vivait entourée, je ne dirai pas 
d’adorateurs, le mot serait trop faible, mais d’esclaves ; 
elle avait oublié le temps où la moindre de sa volonté, le 
moindre de ses désirs n’étaient pas des ordres ! 

« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-je. Elle tressaillit 
légèrement et me regarda pour la seconde fois, non point 
avec effroi, mais avec une colère dédaigneuse. « Qui ose 
me déranger? » semblait dire ce regard. Puis, entr’ouvrant 
à peine les lèvres, elle donna à son compagnon un ordre 
laconique. L’homme se redressa, frappa des rênes sur les 
flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la voiture 
disparut à mes yeux. 

Je n’ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive pas 
encore à comprendre sa transformation en « mère de 
Dieu ». Mais qui sait, peut-être a-t-elle fondé une nouvelle 
secte qui s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déjà, la 
« secte d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas 



monde. 

Voilà ce que j’avais à vous dire de mon Roi Lear, de sa 
famille et de ses aventures. 

Le conteur se tut ; et bientôt nous nous séparâmes. 

Weimar, 1870. 
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^ Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre le 
Grand affectionnait cette forme hollandaise du prénom Pierre. - M. 

Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la Belle 
Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et du boucher 
Minine, chefs du mouvement national de 1612. - M. 

^ Akim est la forme populaire de loakim (Joachim) ; Douniacha, 
un diminutif d’Avdoka, forme populaire d'Evdokia (Eudoxie). - M. 

Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1. 

® Ce qui en allemand \eut à peu près dire : une pas grand chose. 
-M. 

^ Terme juridique pour désigner les propriétés non patrimoniales. 
Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano salis. - M. 

^ C'est-à-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le 
patronymique, même employé seul, est plus déférente que la 
désignation par le simple prénom. On verra plus loin les deux époux 
s'appeler réciproquement Sémionytch, Aréfievoa. - M. 

^ C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un 
groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit dans Lokis : « Tout à 
coup le comte voit arriver à bride abattue le petit cosaque de la 
comtesse, enfant de douze à quatorze ans. » (Dernières nouvelles, 
éd. Lemonnier. Paris, Champion, 1929, p- 94) - M. 

^ La Trinité-Saint-Serge, à soixante verstes de Moscou, fondée 
au XIV e siècle par saint Serge de Radonèje ; c’est, avec le Couvent 
dès Grottes de Kiey l’ascétère le plus illustre de la Russie. - Saint- 
Nicolas Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, près de Briansk, dans la province 
d'Orel, célèbre par son icône dite la « Vierge aux trois mains. » - L'île 
de Saint-Bariaam au nord-ouest du lac Ladoga, dans la province de 
Vyborg (Finlande) abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au 


XIII e siècle par les saints Serge et Germain. -L’ermitage d’Opta, près 
de Kozelsk dans la province de Kalouga, emprunte son nom au 
brigand converti Opta, qui le fonda au XV e siècle. - Notre-Dame du 
Tronc, ainsi nommée parce qu'elle aurait été trouvée au XIII e siècle 
dans le tronc d’un arbre près de Rylsk, province de Koursk, était 
vénérée au chef-lieu de cette province dans le monastère de 
l'Apparition de la Vierge et transportée processionnellement tous les 
ans à l’ermitage de Korsouno, où elle demeurait du neuvième vendredi 
après Pâques jusqu’au 12 septembre. - Saint-Nicolas de Mtsensk, 
paroisse principale de cette ville, sise dans la province d’Orel. - M. 

Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme 
primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des 
garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait à califourchon. Le mot est un 
diminutif de droga, flèche de voiture, pi. drogui, camion, haquet ; 
l'usage s’est établi en français d’en faire un masculin singulier, bien 
qu’en russe ce soit un féminin pluriel. - M. 

Voir la note 8. 

Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas Ivanovitch 
Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de la franc- 
maçonnerie. Tôurguéniev note que le passage en question se trouve 
dans le tome III de cette revoe. Moscou, 1785, p. 23,1. Il- M. 

Voir note 10 sur le drojki. 

Chef de la police du canton, dont le stanovoï était l’adjoint. - 
M. 


^ Cf. la note, p. 122. - Le monastère de l’Annonciation, à 
Voronèje, abrite les reliques très vénérées de saint Mitrophane. - M. 

Ce passage, note Tôurguéniev se trouva au tome II de 
l'ouvrage cité. -- M. 


